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    En Vuelve atrás, Lázaro, la tercera novela de Antonio Prieto, que hoy presentamos al público, su autor vuelve a enfrentarse, por encima de procedimientos formales, con esa situación límite del hombre ante su muerte. Pero así como Luigi en Tres pisadas de hombre y la señora Méndez en Buenas noches, Argüelles reaccionaban y se producían en un sentido individualista o particular, ahora, en Vuelve atrás, Lázaro, su protagonista está condenado a morir, no tanto «porque un hombre, después de muerto, no está preparado para vivir», cuanto porque la muerte «ha tocado su rostro hasta exigir la fe para ser reconocido», y esa fe de creer en él no la encuentra. En este sentido, en la conducta hacia Lázaro está simbolizada la falta de fe que nos asiste en muchos aspectos y que ha sido vencida por el egoísmo, la indiferencia, el ansia de vivir o el miedo que nos preocupa hasta obligarnos a olvidar. También Lázaro está condenado a morir porque todos aquellos que le rodean, luchan, más o menos conscientemente, por olvidar, por dejar atrás todo aquello que pueda ligarlos a un pasado que les impida entregarse al ritmo de la vida coetánea.


    Esto es, con cuanto tiene de denuncia, lo que brillantemente nos comunica Antonio Prieto en esta novela, dotada de un clima denso, a veces obsesionante, perturbador, cuya realización ha exigido una larga y sufrida entrega del autor en sus páginas.
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    Esta novela es, en su idea, la respuesta a una pregunta que siempre me estuvo preocupando: ¿Qué haría el mundo actual con un resucitado? En la medida en que esta pregunta he intentado colocarla en el mundo atemorizado que habitamos, esta novela es la historia de un hombre necesariamente condenado a estar muerto. Naturalmente, en su trayectoria, he tenido que partir de un absurdo que jamás he pretendido escamotear, pero al que he intentado darle toda la realidad que conviene a la novela para ser aceptada como tal y alcanzar su recreación en la imaginación del lector.


    De cuantos sitios he conocido y he vuelto a visitar, ninguno como Almería me ha hecho sentir tan fuertemente el dolor de haber perdido allí un trozo de vida que poderosamente golpea mi recuerdo. Quizás esto sea profundo amor a una ciudad y en ello median cuestiones personales que a nadie pueden interesarle. Pero en ninguna otra parte hubiera podido localizar tan sinceramente mi novela. Por otro lado, la única razón que hubiera logrado impedir que la acción transcurriera en Almería hubiera sido que ésta no perteneciera a nuestro mundo. Y, aunque algo apartada, es un trozo de la actual humanidad.


    Pozuelo de Alarcón, 1958.

  


  Así, de pronto, se encontró en medio del campo viendo una tierra seca, sin agua, y unos árboles solitarios, inconcebiblemente nacidos, y más allá unas montañas agrietadas por el viento y la arena. Se encontró así, de pronto, como si sólo ahora se supiera vivo y como él juraría que era imposible que estuviera un hombre al que le hubiera sucedido lo que a él. Y, sin embargo, era cierto que se encontraba en medio del campo, como otros muchos, aunque se supiera ajeno y de otro lugar. Miró la tierra, los árboles, el río olvidado del agua, y se palpaba los brazos, las piernas, el rostro, sorprendiéndose de ser de carne, de estar nuevamente vivo. Y veía como antes, como en ese un antes que tuvo y que fue necesariamente suyo. Y todo aquello, cuanto veía, parecía gritarle: «¡Vives, Lázaro, tú también vives!» Se volvió, y estaba quieto, inmóvil, mirando el camino por el que seguramente habría llegado. Pero miraba y no podía recordar haber llegado de alguna parte por algún camino. Estaba allí, sí: seguro, pero sin camino de llegada. Miró hacia abajo y vio su huella en la tierra, veía la marca de sus zapatos grabada sobre una tierra seca, sin fruto, jamás cultivada. Era como si hubiera estado allí, sin moverse, creciente instante tras instante, hasta sembrar ese par de señales. Volvió a moverse y sus zapatos no dejaron más huellas ni la más leve señal de haber pisado. Sólo aquéllas, las de siempre, las que habíanle hecho crecer hasta ser hoy. Pero aquello era imposible porque ningún hombre nace así, de pronto, de una huella, de una marca en una tierra estéril. Volvió a mirar y se sintió solo, nuevo, como un aparecido de sí mismo. Sintió que la angustia de saberse inconcebiblemente vivo había sembrado el sudor en su frente y se limpió con el pañuelo. Después tuvo miedo de volver a mirar aquellas huellas, sintió un íntimo miedo de saberse nacido como una de aquellas matas estériles, y empezó a caminar. Caminaba lentamente y cada paso parecía exigirle una justificación de presencia, de por qué estaba allí. Y él no sabía nada, no podía explicarse cómo estaba nuevamente sobre la tierra con un cuerpo humano y palabras y sonidos y miradas. No, no sabía nada, salvo aquello de ser vivo, de saber que el árbol y la tierra y las montañas habíanle gritado: «¡Vives, Lázaro; tú también vives!» Pero a esta voz suya, que era muda, a esa voz de ¿cómo es que vives? no sabía responderle, no sabía decirse de dónde venía.


  Seguía caminando y miró hacia el sol, hacia un sol que enviaba sus rayos de polvo para hacer más seca, más intocable aquella tierra por la que caminaba. Se inclinó hasta tocar con sus dedos la tierra y tomó una poca entre sus dedos para irla dejando caer lentamente. Y la vio adherirse nuevamente a la tierra del suelo, confundirse con ella íntimamente, como si protestara de sentir contacto humano, de ser acariciada por algo que no fuera aquel viento seco, caliente, que encendía su superficie y la formaba en hermana del desierto.


  Más allá, a breve distancia, se veía la carretera. Y a unos cuantos kilómetros estaría Almería, su último recuerdo de cuando fue vivo. Pero no podía arañar más experiencia. Se llamaba Lázaro y era de Almería. Tan sólo eso y reconociendo su pisada en una tierra vieja que hacía llorar los árboles de soledad. Se acercó a un árbol y palpó en su tronco las lágrimas rudas de su sentirse solo, sin otras raíces con las que compartir la tierra. Y quizás él fuera como aquel árbol que gemía su falta de agua, su ansia de contacto y fruto. Un árbol que así, de pronto, como es imposible que nazcan los seres y las cosas, había nacido. Pero antes, estaba seguro, él había tenido ciudad, palabras, cariño, todas aquellas cosas que los seres tienen en su tiempo de vivos.


  Seguía caminando hacia la carretera y no recordaba nada, no lograba dotarse de experiencia, de un nombre amigo o un rostro o una sola palabra. Nada. Tan sólo aquel viento de Levante, viento agrietado que iba sembrando la palabra sed con monotonía de reloj. Sed. Una sed que levantaba humo de la tierra y hacía quietos los árboles y cubría de vejez y arrugas las montañas, y que pasaba una y otra vez sobre ellas hasta roerles sus entrañas y abrirle oquedades. Ni una palabra más, ni un sonido, porque el Levante es viento agrio, seco, incrustado en arena y del que la gente huye.


  Un poco más y estaría en la carretera. Pero ¿y luego?, ¿qué podría hacer un hombre como él entre los vivos? Ni siquiera se sabía joven o viejo. Su nombre era Lázaro, Lázaro Lucas, y su ciudad Almería. Y tal vez hubiera tenido un oficio o una profesión o algo. Puede que estuviera casado, o con padres, o con hermanos y amigos. Pero nada era suyo porque nada recordaba, porque todo él, cuanto él era ahora, había nacido hacía unos instantes de una manera absurda, de una forma imposible de ser creída. Y sin embargo era cierto, era su única certeza, su exclusiva seguridad de vivo. «Yo, Lázaro, he nacido así, de pronto, como es imposible que nada nazca. Y yo, Lázaro, vivo, sé que vivo porque miro ese árbol y el árbol vive, porque siento este viento y el viento vive.»


  Había llegado a la carretera y fue a sentarse en una piedra alta situada junto a la curva. Pero antes miró atrás, quiso ver si aquella tierra existía, si la soledad de un árbol y la herida de las montañas se podían escuchar como una palabra más de la vida. Sí, sed. Escuchaba perfectamente la palabra, la sentía adentrarse hasta sus huesos, y allí transformarse, tomar la apariencia de lo que los otros vivos llamarían viento. Pero era sed, el viento se detenía y aquel lamento sed-sed-sed-sed-sed… que lanzaba cuanto veía era el viento, lo que cualquiera llamaría viento y él sabía continua repetición de una palabra. Cerró los ojos y no pudo imaginar a un solo hombre, a un árbol con fruto, a un animal cualquiera. Cualquier cosa era un esqueleto, adquiría la sequedad, la desnudez del esqueleto. No era tierra de vivos y allí, sobre aquella tierra dura, estaban sus huellas, dos huellas de hombre imposiblemente nacido y necesitado de comprobarse vivo.


  Sentado sobre la piedra iba mirando los automóviles que, de Almería hacia Valencia, pasaban con sus matrículas extranjeras de turismo. Algunos procedían de Murcia y él levantó el brazo, pero los coches no se detuvieron. Y necesitaba saberse en Almería. Puede que allí, en la ciudad, algún recuerdo de cuando fue vivo viniera a su cerebro y le ayudara a construirse, a saber quién era.


  Entonces vio llegar un camión. Levantó el brazo e hizo señales para que el conductor se detuviera.


  —¿Qué pasa? —dijo el chófer.


  Lázaro se había acercado a la portezuela.


  —¿Va usted a Almería?


  —Sí, voy a Almería.


  —¿Podría llevarme?


  El conductor le estaba mirando como si también se extrañara de ver allí a un hombre. Luego dijo:


  —¡Bueno! Suba por la otra puerta.


  Lázaro sonrió y fue hacia el otro lado por delante del motor. El chófer le seguía en todos sus movimientos.


  El camión empezó a rodar y Lázaro miraba al chófer y se miraba a sí mismo como pretendiendo saber si eran iguales, si aquel otro vivo era un hombre como él.


  —¿Es usted de Almería?


  —Sí, soy de allí.


  —¿Y qué hacía por esta parte?


  El conductor tenía una voz desagradable, hecha de imprudente curiosidad. ¿Qué hacía? Seguramente se echaría a reir si él le dijera la verdad, seguro. Tendría que mentirle, tenía que iniciar su peregrinaje de mentira en mentira, porque ningún hombre de esta tierra admitiría su vuelta a la vida, su haber nacido.


  —Nada, vine a visitar a unos parientes.


  —Ya.


  Y dijo ya como si comprendiera con ello muchas cosas. Luego volvió la cara y añadió:


  —Es pobre esta tierra, no debe de dar nada.


  Lázaro dejó de mirar por la ventanilla y dijo:


  —¿Usted no es de aquí?


  —No, soy lorquino. Ésta es la cuarta vez que hago este viaje.


  De atrás les llegó el sonido de un claxon pidiendo paso. Pero el camión no se fue a su derecha.


  —Estos turismos siempre tienen prisa, se creen que la carretera es suya.


  El camión rodaba por el centro de la carretera y sólo se apartaba cuando venía de frente otro coche. El claxon de atrás continuaba pidiendo paso.


  —Hay ahora mucho turismo por aquí, ¿eh?


  —Sí, bastante.


  —Yo creo que vienen porque esto es barato, ¿no le parece?


  —Sí.


  El claxon continuaba pidiendo paso.


  —Algunas tipas da gusto verlas, pero la mayoría ¡mira que son feas! No tienen un trozo de carne adonde agarrarse.


  —Hay de todo.


  —Por Lorca no hacen más que pasar extranjeros camino de Valencia y Barcelona. ¡Familias enteras!


  —Sí, por aquí también.


  El chófer volvió a mirarlo y él tuvo miedo de aquella mirada, de aquellos ojos que podrían decirle: ¿es que acaba de nacer? O algo así que él sentiría clavarse en su cerebro palabra a palabra.


  El claxon insistía aún más pidiendo paso. El chófer sonrió y, después dijo:


  —Parece que tiene prisa. ¿Le dejamos paso?


  Lázaro se encogió de hombros y el conductor añadió:


  —Bueno, ahora se cagará en mi padre, pero yo le hice tragar polvo.


  Se apartó a la derecha y un turismo los pasó rápidamente.


  —Por Murcia hay muy mala cosecha de almendra. ¿Qué tal por aquí?


  —No sé, no hablé con la gente. Supongo que pasará lo mismo.


  —Ustedes la uva, ¿no?


  —Sí, eso es.


  —¿Y qué tal la uva?


  —Bastante regular.


  —¿Sólo regular?


  —Nada más.


  Almendras… uva… ¿qué entendía él de esas cosas? Hacía un tiempo que había salido de la tierra, que había abandonado su ser vivo. ¿Cómo iba a saber? Pero aquel chófer preguntaba y él tenía que decir algo, no podía explicarle que acababa de encontrarse otra vez vivo y que no recordaba nada ni sabía nada, que todo era nuevo en él. Y el conductor seguía hablando:


  —Buen verano este año, ¿eh?


  —Sí, bastante bueno.


  —Por el Norte deben de estar helándose.


  —Es posible.


  —Yo aún no me he bañado. Mañana voy a ver si me acerco a la playa y me doy un capuzón. Otros años me acercaba a Águilas, pero éste no pude. Esto del volante es muy esclavo.


  —Sí, debe de serlo.


  —Y aunque arreglaran las carreteras no harían nada malo, que bien nos sacan las perras para ello.


  El conductor no dejaba de hablar y preguntar, y él sabía muy poco, tan poco que no parecía de Almería, sino de alguna otra tierra que estuviera en otro mundo. Pero nada de lo suyo, de lo que él realmente tenía como suyo, podía explicárselo al chófer. Ni una palabra.


  —¿No conoce usted Águilas?


  —No, no estuve allí.


  —Es un pueblo muy alegre. De allí es Francisco Rabal, ese actor que tantas películas está haciendo ahora.


  —Ya.


  —¿Y Lorca?


  —No, tampoco; tengo que ir.


  —Vaya en Semana Santa. ¡Verá qué procesiones y peleas! Son las mejores del mundo.


  —Sí, he oído hablar de ellas.


  El camión adquiría cada vez más velocidad.


  —¿Qué hora tiene?


  —Las ocho.


  —Dentro de diez minutos, en Almería.


  Lázaro iba asomado a la ventanilla. Se fijaba en cuanto veía como si pretendiera encontrar en el paisaje algún recuerdo, algo que le dijese: «Tú, Lázaro, estuviste aquí con alguien». O: «¿No te acuerdas, Lázaro?, aquí venías los domingos a…» Pero nada de cuanto veía le recordaba su vida. Nada. Y él tenía la seguridad de haber vivido en aquella tierra, de ser de allí y haber jugado y crecido hasta ser un hombre.


  El camión cambió de marcha y empezaron a descender. Fue cuando el conductor dijo:


  —Ahí es donde nos meten con los pies por delante.


  Y sonrió. Lázaro se volvió rápidamente y miró el cementerio. Era donde le habían enterrado a él, estaba seguro, pero no recordaba cuándo ni cómo. Le hubiera dicho al conductor que se detuviera, se lo habría dicho, y no fue capaz; tuvo miedo de que aquel hombre estallara en carcajadas. El cementerio. Ni siquiera aquello le recordaba algo o le brindaba una idea limpia; ni siquiera aquellas tapias entre las cuales había sido encerrado cuando todos sus amigos y parientes le dijeron amén.


  —Bueno, ya hemos llegado. Puedo dejarle en la Puerta Purchena.


  —Sí, gracias.


  La calle era muy estrecha y las mujeres, sentadas a la puerta de las casas, miraban cuanto pasaba.


  —Aquí, la otra vez —decía el chófer—, por poco pillo a un nene de cuatro o cinco años, se me echó encima de las ruedas.


  El camión iba despacio, tocando el claxon.


  —¡Buenas mujeres tiene su tierra, amigo!


  —Sí, son guapas.


  La calle se ensanchó a la izquierda y empezó a verse más movimiento y más luz. El camión se detuvo.


  —Bueno —dijo el conductor—, hemos llegado.


  Lázaro abrió la portezuela y bajó.


  —¿No baja usted y nos tomamos unas cañas?


  —No, yo voy a la plaza.


  —Pues hasta otro día. Y muchas gracias por el viaje.


  —Adiós.


  El chófer ni le había mirado, y el camión siguió adelante hasta perderse por la izquierda.


  El sonido del motor aún le hervía en los oídos y sentía dentro de su cabeza las burbujas, unas burbujas que, al estallar, le llamaban intruso. Se fijaba en todos aquellos que cruzaban por su lado y empezó a caminar lentamente, con gran cuidado, como si esperase que de aquellos pasos naciera un recuerdo, tan sólo un recuerdo leve para iniciar la vida allí donde siempre vivió. Pero era inútil, completamente inútil, y aún sentía en sus oídos la palabra sed del viento de Levante y la vejez lunática de las montañas y la soledad de sus huellas. Intentó hacer suyos los ruidos de la ciudad, desplazarse, y no lograba sentirse en compañía de palabras.


  Había descendido hasta cruzar la Puerta Purchena y ahora miraba el Paseo intentando aprehender algún objeto, algún rostro que le dijera: ¡Hola, Lázaro! Volvió a sentir la angustia en su frente y se limpió el sudor. Y caminaba lentamente, mirando todo, como él intuía que jamás había caminado cuando fue vivo. Sin embargo, no extrañaba nada, le parecía que todo estaba igual que cuando se marchó, con la misma serenidad de ciudad tranquila. Pero aquellos rostros no podía hacerlos amigos, no lograba saberlos como un día vistos. Es como si hubieran nacido después, como si de su entonces ya no quedara nadie. Cruzaba por el Café Español y miró a cuantos estaban sentados. Los miró detenidamente y no pudo decir: «Ése es Pepe, Lázaro, tu amigo». O: «Ése es Fernando, Lázaro; aquel con quien siempre jugabas a la salida del colegio». Nada. No obstante, allá dentro, algo le decía que era ése su Paseo y ésas las mismas personas que había cuando él se marchó de esta tierra. Y no reconocía a nadie ni era reconocido.


  Se detuvo frente al quiosco Bonillo.


  —¿Tiene algún periódico de la mañana?


  Un hombre joven se agachó dentro del quiosco y buscó. Después volvió a asomar su rostro y dijo:


  —Sí, señor, me queda uno.


  Lázaro había cogido el periódico y caminó hasta llegar a la esquina. Allí se detuvo y leyó: Yugo. Y debajo: Almería, 14 de julio de 1957. Entonces comenzó a repetir la fecha una y otra vez. 1957, 1957, 1957, 1957… Apretaba la cifra entre los dientes pretendiendo exprimir algún recuerdo, algún hecho que le denunciara aquel año como vivido por él. 1957, 1957, 1957, 1957… Lo golpeaba en su cabeza y la cifra permanecía muda, sin una palabra de familiaridad. Pero no la reconocía como extraña, como perteneciente a una época no habitada por él. Era igual que aquellas casas, que aquellos bares, que el Paseo. No le extrañaban, no le eran totalmente ajenos. ¿Y cómo era posible que no reconociera ningún rostro? ¿Cómo podía sentirse tan solo en su ciudad?


  Había guardado inconscientemente el periódico en el bolsillo y continuaba descendiendo. Atravesó frente al quiosco de la música. Y no había dejado de mirar, de buscar unas facciones amigas que pudieran decirle: «Tú eres Lázaro, y vives en tal calle, y tu madre es ésta».


  Se detuvo en el Café Colón y fue a ocupar una de las mesas de la terraza. Eran cerca de las nueve y la gente, esa gente que él buscaba y necesitaba, paseaba por allí o permanecía sentada. Y él estaba donde pensó que podría recoger más palabras, y las palabras le llegaban vacías, sin un significado que le ayudase en su busca de sí mismo:


  —¿Y quién torea?


  —Chamaco.


  —¿Seguro?


  —Sí, ése y el Litri parece ser que están seguros.


  Y más allá:


  —En Dalías se habla de doscientas cincuenta pesetas el barril.


  —¿Doscientas cincuenta? ¿Y hay mucha uva?


  —No, se ha ido bastante, más de la mitad.


  Y al otro lado:


  —¡Que Pirunchi te está tomando el pelo, hombre!


  —¡Bueno! ¡Si tú lo dices!


  —¡Pues no sabe ná la niña!


  Y a su izquierda:


  —¿Te has fijado en Carmela? Cada año vuelve más guapa de Madrid.


  —Es que no hace otra cosa que cuidarse de ella.


  —Pues tiene mérito que se conserve así, porque ya debe de tener sus años…


  —Pues mira, es dos años mayor que Paco y Paco va a…


  Y él buscaba, él iba de palabra en palabra en busca de algo que le reconociese. Pero cada grupo continuaba hablando de sus cosas y él iba sumergiéndose cada vez más en la angustia de sentirse solo, de considerarse un intruso de sí mismo.


  Se había acercado el camarero y dijo:


  —¿Va a tomar algo?


  —Sí, tráigame un blanco y negro.


  El camarero iba a marcharse y él lo detuvo:


  —Por favor, ¿quiere darme fuego?


  El camarero sacó del chaleco el encendedor y se inclinó levemente. Ahuecó sus manos en torno de la llama y encendió el pitillo. Luego dijo gracias y el camarero se marchó. Así, con la naturalidad de dos seres vivos, como él sabía que ocurrió otras muchas veces, cuando él también era un vivo como los hombres son y no como era ahora: nacido de una huella, sin posibilidad de reconocerse en un pasado.


  Algunas parejas regresaban del Parque y él las miraba, las observaba en su alegría de haber estado solas allí donde las palabras no valen mucho porque la oscuridad dice silencio. Y traían en sus rostros el calor de esa oscuridad, la intimidad del silencio, y él las envidiaba porque quizá no hacía mucho había sido así, como esos que volvían de sentir el Parque y el mar en sus dedos. Y entonces pensaba que cualquier ser, por pobre que fuera, tenía mucho más que él, mucho más, porque al menos se tenía a sí mismo.


  Poco a poco se habían ido alejando los rostros y las palabras sin que ni una sola mirada o algún sonido quisiera habitar en él. No había nada que le llamara Lázaro, como si la ciudad y las cosas y los hombres se hubieran afirmado en un completo olvido de él que ya era realidad.


  Levantó el brazo y el camarero se acercó.


  —¿Cuánto es?


  —Cuatro cincuenta.


  —Tome… No, déjelo. Adiós.


  —¡Vaya usted con Dios!


  El hombre de la esquina había cerrado su quiosco de periódicos y él lo había observado detenidamente. Era un hombre enlutado, un hombre al que ayudaron a recoger mujeres también vestidas de luto, que se las veía amar lo negro. Entonces pensó que tal vez su familia, si es que tenía familia, estaría igual. Porque él, estaba seguro, no había muerto hacía mucho tiempo. Lo sabía porque todo aquel movimiento y las calles y la cifra 1957 no los captaba como extraños. Habían sido suyos. Y era extraordinariamente angustioso no recordar nada, ni siquiera los ojos, los indudables ojos que le habrían estado mirando mientras moría, mientras perdía esa vida suya, tejida instante tras instante, que ahora no lograba recobrar en su recuerdo.


  Se había levantado y ahora caminaba lentamente hacia abajo. En el rostro iba sintiendo la brisa del mar y su humedad. Era una sensación agradable, un despojarse levemente de aquella tierra seca, inhóspita, que le había hecho nacer y que aún llevaba dentro de sí, en sus huesos, como una maldición. Seguía caminando y sentía la necesidad de ver el mar, de perder su vista más allá de todo en la oscuridad del infinito. Puede que el mar le dijese amigo con su voz de ola y entonces él se sintiera menos extraño a la vida. Porque el mar era lo opuesto a aquella tierra seca que le había hecho nacer, a aquella tierra sin bendición de fruto que, en su rebelarse contra la soledad, había querido tener su compañía humana y le había hecho nacer en su esterilidad de sentirse vieja, inútil, como sólo aquella tierra podía sentirse.


  Cruzó la Plaza Circular y animó sus pasos. En la Terraza Apolo, algunas personas sacaban entradas para el cine. Miró a la gente, pero ya no le importó tanto el saberlos desconocidos. Luego atravesó el Parque, con sus hojas cargadas de noche y sus palabras de hierba, y fue hacia el puerto. Allí, frente al mar, se olvidó de haber nacido, y miraba los barcos y escuchaba el ruido de las olas en su protesta de sentirse aprisionadas. Y así estuvo unos minutos en los que fue como otros muchos hombres. Sin pensar en nada.


  A su espalda, le despertó el ladrido de un perro. Entonces sintió que toda la noche y el mar y cuanto le rodeaba volvían a gritar: ¡Vives, Lázaro, estás vivo! Sentía otra vez esas voces y era inútil que se tapara los oídos porque las voces continuaban en su grito monótono y él aún no podía responderles: ¡Sí, ya sé que vivo! Aún no podía decirles nada porque todo aquello le parecía imposible de ser tocado por la realidad, de que fuera cierto. «Yo, Lázaro, sé que vivo.» Y no podía formar la frase, le era imposible agrupar las palabras necesarias. Porque él intuía que era imposible nacer así, de una huella, por empeño que pusiera una tierra estéril en ser una vez, tan sólo una vez, fértil.


  Bajó la escalinata y se agachó. Su mano extendida fue en busca del agua y también el agua le decía: ¿Ves?, estás vivo, Lázaro. ¡Vivo! Y no encontraba en todo su ser un motivo de alegría, de sentirse feliz por haber regresado a una vida que fue suya, que él tuvo y fue haciéndola aunque ahora no recordase nada y allá dentro sintiera la necesidad de confirmarse como vivo.


  Se levantó y encontraba en su cuerpo una nueva sensación de vida: estaba cansado. Todo había ocurrido demasiado aprisa para él, para un hombre que no tenía nada de antes y que se encontraba con un ahora repentino y lleno de existencia. Y se alegró de hallarse cansado porque ya era compartir algo con los otros vivos, con aquellos hombres que encontraban en el clima una hermosa razón para sentirse cansados.


  Había subido por el Paseo hasta llegar nuevamente a la Puerta Purchena. Por allí aún hablaban algunos hombres que habían retardado la hora de cenar y los miraba en su envidia de ir, de saber, como él quisiera saber, que podrían ir a sus casas, a cualquier parte donde eran conocidos o esperados. Entonces detuvo su mirada en un hombre que intentaba encender su incipiente colilla. Era un hombre de nariz torcida y ojos cubiertos de vida honrada. Seguro que era albañil, uno de esos albañiles que empiezan de peón y terminan de maestros a fuerza de colocar ladrillos y llenarse los pulmones de yeso. El hombre se había separado de un grupo de amigos. Se acercó a él y dijo:


  —Por favor, ¿hay por aquí cerca una pensión?


  El hombre dejó sin encender la colilla.


  —¿Ve aquella calle? —Y la señalaba—. Pues por allí, a mano izquierda, encontrará un letrero luminoso que dice: Pensión. Ésa es una que está bien.


  Lázaro dijo gracias y empezó a caminar. Pero apenas dio unos pasos, el hombre lo llamó. Dijo:


  —Casualmente voy para allá, así que le acompaño.


  Iban caminando y el maestro albañil permanecía con su medio cigarro pegado en la comisura de los labios. Lázaro sacó el paquete y le ofreció.


  —¿Quiere fumar?


  —No, no, muchas gracias.


  El hombre despegó la colilla de sus labios y la sintió más pequeña entre sus dedos. La tiró.


  Cuando cruzaron la Puerta Purchena, el albañil preguntó:


  —¿Es usted forastero?


  Era un hombre de rostro bondadoso, uno de esos hombres a quienes es pecado mentir, pero él no podía decirle que era de Almería y que ahora, hacía breve tiempo, acababa de estar nuevamente vivo y sin recuerdos. No podía decírselo porque aquel hombre lo tomaría por loco o creería que se estaba riendo de él, o cualquier cosa incierta. Y entonces dijo:


  —Sí, soy forastero.


  Anduvieron un poco más y el hombrecillo siguió preguntando:


  —¿Es la primera vez que viene a Almería?


  —No, estuve antes.


  —¿Y le gusta?


  —Sí, es una ciudad muy agradable.


  —Sí, eso sí. Aquí somos pobres, pero hay mucha alegría y se pasa bien. ¿Y la Feria?, ¿conoce la Feria? Este año hay unas buenas corridas de toros.


  El hombrecillo seguía hablando y preguntaba, y él tenía que mentirle, no podía explicarle que todo aquello había sido suyo y había crecido con él hasta morir. No podía aclararle que ahora estaba nuevamente vivo en su tierra, sin recordar nada, sin saber quién era, porque todo aquello era imposible y ni siquiera aquel hombre podría creerlo.


  Un poco más, y el maestro albañil dijo:


  —Bueno, ésta es su pensión. El personal dice que se come bien y, desde luego, se llevan unos buenos quijotes del mercao.


  Lázaro levantó la vista y vio el edificio. Luego miró al albañil. Estaba a su lado, ofreciéndose para llevarle a otra parte si aquello no le gustaba. Con su nariz torcida y sus ojos cansados de colocar ladrillo tras ladrillo.


  —Sí, me quedo. Y muchas gracias.


  —No hay de qué, señor. ¡Quede usted con Dios!


  —Adiós.


  En el hall, una pareja se estaba citando para la playa. Lázaro fue a mano derecha y preguntó si tenían habitación. El conserje dijo sí y después preguntó:


  —¿Trae usted equipaje?


  La pregunta le hizo mirarse las manos. Vacías. Reparaba en ellas por primera vez, como si hasta ese instante no se hubiera dado cuenta de que tenía manos.


  —No, no traigo equipaje —dijo.


  Se acercó un chiquillo y el conserje dijo:


  —Habitación número catorce.


  Había dicho que no cenaría y que no lo llamaran, y ahora permanecía tumbado sobre la cama.


  Por la ventana abierta le entraba un silencio de ciudad tranquila, salpicado de vez en cuando con alguna voz recia que buscaba el eco en las callejuelas estrechas. Y él se notaba felizmente cansado, deseando que el sueño lo hermanara en algo a los otros hombres. Se inclinó a la derecha y pensó en su cama, en la cama que necesariamente tendría en alguna casa, en su casa, y sobre la que él había muerto. Y ahora estaba allí —«sí, soy forastero»— porque no recordaba ni tan siquiera eso: el último lugar en donde estuvo vivo. Y entonces llamaba al sueño con todas sus fuerzas. Porque aún se sentía más extraño en aquella habitación cuyas paredes parecían gritarle inútil y loco.


  Se movió intranquilo y encendió un pitillo. Hacía un tremendo esfuerzo por recordar su casa, y era inútil. Ni tan siquiera por qué parte de la ciudad caería. Nada. Y aquello era absurdo, inconfesablemente absurdo. No podía salir a la calle y gritar: ¡Soy Lázaro, Lázaro Lucas, el que murió! Nadie le creería. Y, sin embargo, era cierto, terriblemente exacto. Estaba allí: vivo, como una vez fue, aunque no recordase nada. Y quizá su madre estuviera rezando por él. Ahora, en estos instantes. Intentando hablar con él por medio de las palabras a Dios. Y él no podía decir: «Estoy aquí, mamá». Y tal vez ni siquiera tuviese madre. Pero debía de existir necesariamente alguien, alguien que supiera que él era Lázaro, el mismo Lázaro que un día —¿cuándo?— murió. Alguien. Por lo menos, uno en toda la ciudad. Alguien que le dijese: ¿Cómo estás, Lázaro?, y que le estrechara su mano y le ayudase a recordar, a seguir aquel camino que llevaba cuando fue vivo.


  Había apagado el pitillo contra el cenicero e iba sintiendo cómo el sueño se acercaba a sus ojos. Lentamente, sin ruido, como se acerca en los vivos. Porque él era un ser vivo, un ser que había vuelto a la vida aunque todo el mundo le gritase que era imposible, que Lázaro no podía estar vivo. Sintió que el sueño ya estaba tocando sus párpados y entonces, los párpados cerrados, pensó que lo mejor sería empezar de nuevo, sin pasado, siendo tan sólo un Lázaro indeterminado, aunque fuera muy triste decirle adiós al Lázaro que había sido.


  Por la ventana le entraba una luz llena de sol, compacta, apretada, sin el menor recuerdo de sombra. Se restregó los ojos con los dedos y fue acomodándose lentamente a la luz. Así, con aquellos gritos de sol, le estaba diciendo buenos días su segundo día de vivo. «Buenos días, Lázaro, sigues vivo.» Se incorporó perezosamente y fue a mirarse en el espejo, a verse vivo y con presencia humana.


  Desde la ventana seguía el movimiento de las personas. La calle, muy estrecha, permitía que sobre sus irregulares adoquines se posara la sombra de las casas. Miraba a unos hombres que, lentamente, hablaban de algo que él no sentía con sonido. Entonces, apareció una mujer rubia, tostada por el sol, y los hombres se volvieron hacia ella, la miraron detenidamente, dijeron algunas palabras y siguieron la conversación de antes. La mujer cruzó por debajo de su ventana y él la miró, dejando que sus ojos resbalaran por la piel, que se escurrieran por ella hasta ser aprisionados en la tela del traje. Cuando volvió la esquina, deseó que volviera a pasar. La había observado con un interés nuevo, con un instinto que antes había sido viejo en él y que ahora, en este su haber nacido nuevamente, le estaba penetrando por sus ojos al igual que antes le había despertado la luz. Los dos o tres hombres seguían como antes, pero él pensaba en aquella mujer rubia que le había traído una nueva sensación de vivo. No es que recordara aquellos andares nacidos en un deseo, o los cabellos rubios o los labios sino que aquella mujer habíale dicho: «Tú, Lázaro, tienes un sexo opuesto al mío». Pero la mujer no pasaba, no volvería a pasar aunque él permaneciera horas y más horas mirando la calle, ansiando que ella le volviera a ratificar como ser viviente.


  Ahora se miraba las manos extendidas y las encontraba vacías, sin un recuerdo de caricias, como si jamás le hubieran servido. Dobló sus dedos hasta casi cerrar las manos y su recuerdo sólo aprisionaba aire. Todo continuaba negándole el pasado que, necesariamente, había tenido. Y aquella mujer rubia le había despertado un instinto nuevo y él no lograba recordar nada, absolutamente nada, aunque aquella mujer le había gritado una experiencia pasada, algo que él sabía suyo y terriblemente olvidado.


  Descolgó la chaqueta y se la puso. Bajando la escalera se dio cuenta de que su traje era nuevo, perfectamente planchado, sin que la tierra le hubiera hecho la menor arruga en su tenerlo aprisionado. Como si los muertos no estropearan la ropa.


  Iba caminando por la calle y sentía cómo la ciudad, en su tranquilidad cansada, permitía que las palabras arrastraran su sonido en un deseo de permanencia. Y él iba caminando por entre esas palabras, agarrándose a ellas en busca de sí mismo, y se fijaba en las personas, en el caminar lento de unas personas que también arrastraban los pies como si sobre ellos actuara una gravedad más fuerte, más pesada que en ninguna otra parte.


  Allí, apoyado sobre el mostrador, continuaba pensando en aquella mujer rubia, mientras el camarero le iba echando leche en el café. Era una mujer que escondía perfectamente su proximidad a los cuarenta años y que, seguro, estaba seguro, había aprendido pronto a dejarse mirar por los hombres. La estuvo mirando mientras pasaba por la calle, la miró detenidamente porque sentía en su cerebro que los pasos de ella le exigían a cada movimiento la posesión de un recuerdo, al saberse antes vivo en algún detalle, en algo íntimo, pero no más escondido que otros recuerdos.


  —¿Me da el Yugo?


  Pagó el periódico y empezó a buscar entre las páginas las esquelas mortuorias. Quizá su familia dijera alguna misa por su alma, o lo recordara en un funeral, o puede que su nombre apareciera por cualquier parte. Pero no, sólo había dos esquelas —una anciana y un ex militar— y política y toros y… nada era de él, nada traía su nombre, aquel Lázaro Lucas nacido con él de unas huellas.


  Tenía a su izquierda el mar y caminaba por entre la sombra intermitente de las palmeras. Alguna que otra vez observaba a los que en moto o en coche de caballos se dirigían al Club de Mar, o a los turistas que llegaban por la carretera de Málaga. El resto del Parque estaba en calma, sin un murmullo, con sus bancos esperando la tarde. Ahora sólo había algún viejo, con el bastón entre las piernas, viviendo sus recuerdos y las mujeres o chiquillos que cruzaban la carretera para llevarle la comida a los hombres del puerto. Sólo esos pasos en un Parque tranquilo, largo, estrecho, que combatía su sequedad agarrándose con la mirada en las aguas del puerto.


  Se había sentado en uno de los bancos de hierro y cerró los ojos. Aquella mujer rubia le seguía excitando el cerebro en un monótono golpear de recuérdame, Lázaro…, recuérdame, Lázaro…, recuérdame, Lázaro… Era como si le ofreciera la seguridad de que él, cuando realmente era Lázaro Lucas, había tenido una mujer así. Se miró las manos y las manos seguían mudas, no sabían hablarle de algún contacto, de alguna caricia. Y, sin embargo, aquella mujer rubia se lo había dicho, le había asegurado en sus movimientos que él, en su antes vivo, había conocido alguna mujer. Se movió inquieto y sacó el periódico del bolsillo. Y empezó a leer todos los nombres porque podría ser que alguno le resucitara una sensación nueva.


  Dejó el periódico sobre el banco y empezó a caminar. Un viento suave de Poniente movía las hojas del Parque. Pero ya el viento y las hojas y cuanto le rodeaba habían olvidado su voz y no le repetían ese: ¡Vives, Lázaro, estás vivo!, porque quizás el viento y las hojas y cuanto le rodeaba pensaran que ya no era necesario, que ya estaba en tiempo de saberse vivo.


  Cruzó el badén que hay al final del Parque y pensaba que lo mejor sería hablar con las personas, sentirse vivo como ellos se sentían y dejar que todo fuera sucediendo hasta que alguien le dijese: ¿Tú eres Lázaro? Porque alguien debía reconocerlo, alguien tenía que saber que él era Lázaro aunque le resultara extraño saber vivo a un muerto. Tenía que ser así, por incrédulos que fueran los vivos; tenía que suceder en algún momento, por ausencia de fe e imaginación que padecieran. Posiblemente él hubiera olvidado los rostros amigos, no reconociera a nadie aunque creía en él, en su ser nuevamente vivo, pero a él sí tenían que reconocerlo, a él sí deberían llamarlo Lázaro como en un antes se lo llamaban. «Ven, Lázaro.» «Siéntate aquí, Lázaro.» «Vamos a beber, Lázaro.» Lázaro y Lázaro y Lázaro, porque llamarlo era tener fe, ser capaces de querer plenamente, porque él estaba vivo, porque sentía la vida rozando su piel, como todos, o aun más que todos, aunque aquella tierra seca, estéril, le hubiese secado sus recuerdos, como secaría toda semilla, y no pudiese afirmar éste es mi amigo y aquélla mi madre y yo vivo en tal calle. Aun así, por imposible y absurdo que fuera, él era Lázaro y vivía. ¡Sí, soy Lázaro! Y debían buscar la fe para sentirlo, para creerle, como él creería a su madre, a alguien que le dijese: «Lázaro, hijo mío», aunque no fuera capaz de comprobarla con su antes.


  En el Puente de Hierro había algunos pescadores y gente de los garajes contiguos. El suelo del bar estaba lleno de cáscaras de almejas, cabezas de gambas, servilletas de papel y palillos. Un perro cojo y un gato hociqueaban por entre los desperdicios. El del mostrador andaba protestando porque le habían cortado el agua sin decir nada.


  —¡No hay derecho! —gritaba—, lo menos que podían hacer era advertirlo. ¡Así hacen todo aquí!


  Un viejo sin afeitar le miraba con sus ojos cansados de remendar redes y era el único que parecía escucharle. Los otros hombres hablaban de sus cosas y entraban y salían como si esperasen a alguien. Eran hombres con la piel amasada en el sol y el mar.


  —¿Me da una cerveza?


  El hombre del mostrador dejó de protestar y colocó la cerveza entre Lázaro y él. Se le quedó mirando. Y también le miraba aquel viejo que aún no había dicho nada.


  —¡Oye!, pon otras dos.


  El del mostrador se apartó y Lázaro se llevó el vaso a los labios. Y el viejo no se había movido, le estaba mirando y mirando sin apenas pestañear. Lázaro sacó del bolsillo el tabaco.


  —¿Quiere usted fumar?


  El viejo movió negativamente la cabeza, enderezó un poco su cuerpo, y después añadió:


  —Antes sí fumaba, fumaba mucho. Ahora me ha dicho el médico que ni beba ni fume y me encuentro mejor. El médico sabrá qué pasa.


  El viejo pescador se había acercado un poco más y seguía mirándole muy fijamente. Lázaro dijo:


  —Usted debe de conocer a mucha gente, ¿verdad?


  —Pues sí, sí que conozco, ya soy viejo. ¿Busca a alguien?


  Terminó de beberse la cerveza y dijo:


  —Por aquí debe de estar un amigo mío, un buen amigo. Se llama Lázaro.


  —¿Lázaro? —repitió el viejo.


  —Sí, Lázaro Lucas. ¿Lo conoce?


  El viejo apenas se movía, no le daba interés a ninguna palabra, como si la voz no le perteneciera y algún antepasado se la hubiera prestado.


  —¿Lázaro? ¿Lázaro Lucas? Verá: Aquí están los Gallart, los hijos de don Eduardo, muy buena gente, pero no hay ningún Lázaro. También están los de El Señor, buena gente, que han hecho dinero después de la guerra… y los de Matías, que compran pescao para secarlo… y estos del Chinchorro, que tienen vacas y marrajeros… pero, no, no está ese Lázaro Lucas. ¿Y dice usted que tiene barcos?


  —No, no sé si tiene barcos.


  —¡Ah!


  —¿Entonces, no ha oído hablar de él?


  —Pues no, no señor. Yo estuve embarcado muchísimos años y mis hijos también son de la mar, pero nunca oí hablar de ese Lázaro, nunca.


  El viejo giró levemente la cabeza y levantó un poco la voz.


  —Tú, Frasco, ¿conoces a un tal Lázaro?


  Frasco dejó de contemplar la tierra que había junto a la carretera. Dijo:


  —¿Lázaro? No, no conozco a nadie con ese nombre.


  El viejo se volvió nuevamente hacia Lázaro y añadió:


  —¿Lo ve? Tampoco Frasco lo conoce. Y ése hace comisiones. No debe de ser de la mar, no.


  Y el viejo siguió quieto, con su voz monótona, mirándole y mirándole. Posiblemente tampoco lo conocerían aquellos hombres y sería inútil preguntarles. No sería de allí, de la Pescadería, y por eso no lo conocían. Casi con toda seguridad que su barrio estaba lejos. Se volvió hacia el viejo y el viejo continuaba mirándole abiertamente, fijo, sin que sus arrugas expresaran la causa de aquella curiosidad. Y también Frasco le miraba fijamente, como si lo hubiera descubierto más interesante que la tierra.


  —Usted ya no saldrá de pesca, ¿verdad?


  El viejo se alegró de recibir aquellas palabras de Lázaro y guiñó los ojos.


  —No, señor, yo hace ya dos años que no me embarco. Estaba en el Carmelilla cuando me dio una especie de paralís en las manos, va ya para tres años, y tuve que dejarlo. Pero me pasan una pensión… y aunque también el médico del Seguro me dijo que no bebiera, vengo aquí. ¿Qué voy a hacer?


  —Claro.


  —Un chatillo que otro no hace daño… ¿Sabe usted cuántos años tengo?


  —Pues…


  —¡Sesenta ya cumplidos! Y hace más de cuarenta que don Ubaldo, a quien Dios tenga en gloria, me trajo de Balerma a este puerto. ¡Más de cuarenta años! ¡Si me hubiera visto usted entonces! ¡Tenía don Ubaldo una criada, Isabel, la Morena…! Eso sí, muy decente, pero ¡qué mujer de ver! ¡Cuarenta años, señor! Usted ni habría nacido. Don Ubaldo tenía su genio, pero ayudaba a todo el mundo y a mí, como a otros, nos trajo aquí y nos fue colocando. ¡El pobre…!


  —Ya…


  —Sí, señor, se murió… Cerca de noventa años tenía y no le faltaba ni un pelo. Tieso como una vara, y un día, en la Navidad… ¡Lo que a todos nos pasa! Ahí abajo, en el Parque, echábamos nuestros párrafos. Porque él sí que era un verdadero señor y se trataba con todo el mundo.


  El viejo se restregó un ojo con sus dedos, como si una lágrima le picara en él, y se le quedó mirando fijamente, con una mirada más familiar, agradecida por haberle permitido contarle algo de su vida.


  —¿Quiere tomarse un chato?


  —No, señor, muchas gracias. Esta mañana ya bebí lo mío.


  —Bueno, gracias por todo.


  —De nada, señor, lo que siento es no haberle servido para buscar a su amigo. Pero ya ve, por aquí no trabaja ni vive, seguro.


  —Sí, no tiene importancia, ya lo encontraré. Bueno, hasta otro día.


  —¡Vaya usted con Dios!


  Frente al Puente de Hierro dio la vuelta el autobús y se detuvo. El cobrador se bajó el primero y con un trozo de madera calzó las ruedas delanteras. Después bajó el conductor y ambos se fueron a un bar hecho de tablones que había enfrente. Cerca estaba un caño de agua y las mujeres y los chiquillos bajaban de las casas a llenar los cántaros y cubos. De vez en cuando llegaba un olor fuerte a pescado podrido, a despojos secados por el sol, que acentuaban la pobreza de aquellas casas de madera pintadas con cal.


  El autobús estaba vacío y él fue el primero en subir. Se colocó junto a la ventanilla y miró hacia arriba, hacia los montes. Allí, encabritadas sobre la montaña, se veían muchas casas de barro y piedra encalichadas de rojo o de azul o de blanco. Tenían un color fuerte, armónico, perfectamente distribuido en su originalidad de nacer espontáneamente. A la derecha, la Alcazaba, un poco acaramelada en su reforma, contrastaba con la personalidad de aquellas casillas llenas de autenticidad.


  Se acercaron dos niños llenos de sol, con sus barrigas abombadas, descalzos y sin más tela sobre sus cuerpos que la venda que rodeaba la muñeca de uno de ellos. Miraron el autobús unos instantes y luego echaron a correr hacia la playa. La madre, detrás, con un cántaro sobre la cadera, empezó a llamarlos a gritos. Pero ellos seguían corriendo por entre aquella tierra sucia, llena de cristales y despojos de pescado. Entonces llegó un hombre joven y subió al autobús.


  —Buenos días.


  Lázaro contestó muy bajo y el otro se remangó la camisa. Después fueron llegando más hombres y mujeres y todos decían buenos días al subir.


  —¿Vas ahora al médico?


  —Ya voy, hija.


  —¿No se te arregla lo de la niña?


  —Pa mí que el médico no sabe muy bien lo que tiene.


  Hablaban y hablaban como si todos pertenecieran a una misma casa.


  —En la mar lo tengo hecho un hombre.


  —¿Qué tiempo tiene ya?


  —Quince años, pero su jornal y su puñao de pescao que me trae. Y a veces, el pobre, si llega el caso, hasta me marea las judías.


  Los asientos estaban ya ocupados.


  —¿Qué? ¿Y tu mujer?


  —Ahí se ha quedao zapateando la ropa.


  El autobús estaba casi lleno y no arrancaba.


  —¿Qué pasa? ¿Es que no nos vamos?


  —¡Ésos, que están de guasa!


  Uno de los hombres golpeó con la palma de la mano en la chapa del autobús.


  —¡Eh! —gritó—. ¿Es que dormimos aquí?


  El conductor y el cobrador salieron del bar.


  —¡No es pa tanto, hombre, no es pa tanto!


  También el conductor dijo buenos días al subir y se dirigió a su asiento mientras el cobrador quitó el calzo y empujó después un poco.


  El autobús giró hacia el Parque y su ruido perezoso de motor cansado se amortiguaba con las palabras continuas de los pasajeros. Lázaro miraba a todos y envidiaba aquel conocerse mutuo y hablar sin cesar de cosas o seres compartidos. Luego, al comienzo del Parque se subió el revisor y cada vez que solicitaba el billete decía buenos días y preguntaba algo. Así a todos, a cada uno de los viajeros, menos a él. A él no, a él sólo hizo que mirarle con cierta extrañeza, con una exclamación muda de ¡vaya, un desconocido!


  Por la ventanilla fue mirando los barcos surtos en el puerto y el movimiento de los que caminaban. Al torcer hacia la Plaza Circular vio algunos puestos que, anticipándose a los días de feria, estaban ocupando ya los sitios preferidos.


  Frente al Café Colón se detuvo el autobús y él se bajó, cruzando hacia la terraza del café. Eligió una de las mesas de la parte de arriba, y entonces miró al hombre de los periódicos, a un hombre alto, enlutado, que junto al quiosco hablaba con una niña también vestida de negro. Ya los había estado mirando la víspera y aún sentía el mismo extraño agrado en mirarlos. Posiblemente su familia estaría así, como ellos, de negro, y era absurdo que lloraran por él, por un muerto que había dejado de serlo. El hombre aquel tenía hasta su sonrisa teñida de negro. ¿Quién se le habría muerto? Debía de ser un hijo o su mujer, alguien así de íntimo y que él sentiría cada mañana al colocarse el traje negro y cada noche al desvestirse. Lo sentiría muy dentro, donde nace el dolor con el recuerdo, y por ello tenía esa voz cansada, breve, como un sonido de la tristeza. Una voz que, quizá, también tendría su madre y que él, un Lázaro absurdo, era impotente de alejar por amor que imaginara, por grande que fuera su deseo, porque seguía sin recordar nada, sintiéndose así: vivo, con conciencia y situación de vivo, pero incapaz de recordarse.


  Ahora, el camarero había dejado el servicio sobre la mesa y él lo contemplaba. Cuando fue a marcharse, Lázaro dijo:


  —¿Es usted de Almería?


  —No, señor, soy de Linares. Pero es como si lo fuera porque llevo aquí más de veinte años. ¿Quería usted algo?


  —Sí, tal vez usted conozca a un señor que estoy buscando.


  —¿Cómo se llama?


  —Lázaro, don Lázaro Lucas.


  El camarero empezó a masticar el nombre y luego dijo:


  —Pues no, no caigo en este momento. Aquí viene algunas veces un señor ya mayor que se llama Lázaro, don Lázaro Salas, pero hace tiempo que no lo veo. ¿Y ha dicho don Lázaro Lucas?


  —Sí, eso es.


  —¿Joven?


  —Sí, así como yo.


  —Deje, que voy a preguntar dentro, no caigo ahora en quién pueda ser.


  El camarero se marchó y él lo seguía con la mirada. Estaba junto al mostrador y le preguntaba a un señor que descansaba su cuerpo sobre una muleta. Lázaro los veía hablar y pensaba que tal vez allí, en el Colón, pudieran decirle algo de sí mismo. El camarero se apartó del mostrador y fue al encuentro de otro compañero. Hablaban y el compañero se volvió para mirarle. Y eso ya era importante: que lo miraran. Puede que así, mirándole, alguien dijese: «Ése es Lázaro», y le aclarara quién era y dónde vivía. El camarero terminó de hablar con su compañero y se dirigía hacia él.


  —Nada, señor, no recuerdan ese nombre que usted me ha dicho; es posible que no viniera por aquí.


  —Bueno, muchas gracias, ya lo encontraré.


  Lázaro Lucas. ¿Quién habría sido Lázaro Lucas? Tal vez fuera que la gente olvida demasiado pronto a los muertos, que se olvida uno a sí mismo con excesiva rapidez en su cultivo del egoísmo. Porque él estaba seguro de haber muerto este año, de haber recorrido todos aquellos lugares que ahora recorría. Pero sería cuestión de tiempo, de unos días. Alguien tenía que saber de él, necesariamente sería reconocido. Porque también estaba seguro de llamarse Lázaro. Lázaro Lucas. Ya entonces, cuando miró sus huellas sobre aquella tierra incapaz de fruto, supo que su nombre era Lázaro y se lo escuchó al viento y al árbol y a las montañas. Era lo único que supo, y estaba seguro de saberlo. Mi nombre es Lázaro y mi ciudad Almería. Y luego repitió la cifra 1957 y vio las calles, las casas, los trajes, y nada le era extraño. Pero no recordaba ningún rostro, le era totalmente imposible recordar unas facciones, unos ojos, unos labios, unas palabras. Como si el contacto humano, como si la relación con los vivos se perdiera por completo con la muerte y ya no se pudiera recuperar. Ésa fue mi madre y aquél mi hermano, y ahora son extraños, desconocidos. Sin embargo, aquella mañana había tenido una lejana sensación mirando desde la ventana a la mujer rubia. Tuvo la sensación de que antes, en un antes ya perdido con la muerte, había sentido a una mujer, había acariciado su piel con aquellas manos que ahora se le mostraban cruelmente vacías. Y él seguía estando seguro de ser Lázaro Lucas y de haber estado allí y haber crecido día tras día rodeado de gente, con la familiaridad con que aquellos del autobús se sentían acompañados.


  Había subido hasta la Puerta Purchena.


  El camarero le dijo que la tortilla al Sacro Monte era una especialidad de El Imperial y él pidió una tortilla al Sacro Monte. Estaba sentado en una esquina y miraba los paisajes de Almería que habían pintado en las paredes y ahora se detenía en los que compartían con él el comedor. Los miraba como queriendo quedarse con ellos y no olvidarlos jamás. Después se detuvo en un sacerdote que comía frente a él. Tenía un rostro agradable, uno de esos rostros algo inflados que animan a sincerarse. El sacerdote se santiguó y empezó a tomarse la sopa. Lo hacía tranquilamente, con la seguridad de que ningún pensamiento vendría a perturbar su digestión. Y él lo miraba una y otra vez en la inquietud de no encontrarse inmerso en la vida, de que la vida fuera algo que él estaba viendo desde fuera, así: como se mira una naranja o una bola de cristal. Y él quería entrar, ser como aquellos que habían olvidado que vivían, y sentir su alegría, su profunda tranquilidad de no discutir la existencia sabiéndose ya dentro de ella. Y no como él, como un Lázaro Lucas desconocido que, minuto tras minuto, tenía que decirse: Estoy vivo, sé que estoy vivo. Y el sacerdote continuaba comiendo sin alterar su rostro, sin que ningún músculo de su rostro dijese imagino esto o aquello. Entonces pensó que tal vez aquel sacerdote pudiera explicarle su estado y decirle haz esto.


  —Pero, hijo, haz un esfuerzo, eso es imposible, tuviste que llegar de alguna parte.


  —No, padre, ya sé que parece imposible, pero es la verdad. Me encontré así, de pronto, y sólo había allí dos huellas, dos pisadas profundas.


  —¿Dos huellas?


  —Sí, las recuerdo muy bien. Dos nada más y las miré con miedo, como si de allí hubiera nacido.


  —Nadie puede nacer así, hijo.


  —Lo sé, padre, sé que todos los hombres me dirán lo mismo. ¡Y puede ser verdad! Pero yo me encontré allí de pronto, sintiendo una tremenda soledad, y miré a todas partes y nada, absolutamente nada, podía decirme: por aquí has venido. Nada.


  —Sin embargo, tuviste que llegar… o alguien te llevó.


  —¿Alguien? No, padre, me encontré otra vez vivo y me sentía vivo en el viento y en las montañas y en todo. ¡Vives, Lázaro, tú también vives! Estoy seguro, padre, completamente seguro.


  —¿No será, hijo, que te pusiste enfermo y perdiste el conocimiento? Algo así… una obnu…


  —No, seguro que no. Sé que parece imposible, pero me encontré vivo de pronto. Como le he dicho.


  —¿Y no recuerdas nada?


  —Nada, padre.


  —¿Ni tu casa? ¿Ni tus padres? ¿A nadie?


  —A nadie.


  —¿No crees que un médico podría ayudarte? Ellos…


  —No, no podrían. Es necesario creerme, y un médico no podría creerme.


  —Sin embargo, podría certificar que estás vivo, que te encuentras perfectamente de salud.


  —¿Y luego?


  —Es un médico, hijo, y él sabrá mejor qué te ocurre.


  —No, no lo sabrá. Necesito fe, toda la fe posible, no caridad ni ciencia. ¿Es que no me entiende? No podré estar vivo mientras no me crean, mientras no admitan mi existencia… mientras no me hagan vivo en su fe.


  —Pero, hijo…


  —Es necesario creerme, no comprobarme. Creer cuanto le estoy diciendo porque es la verdad, la pura verdad. Admitirme con la misma sencillez que se admite este día o se piensa en la hora de la comida o se acuesta uno. ¡Así, padre! ¿Es que usted no me cree? ¿Es que tampoco usted es capaz de creerme así, como soy ahora, aunque parezca imposible?


  —Yo, hijo, tengo que…


  —¡Le juro que es verdad! ¡Es la pura verdad! Me encontré así, como ahora, en medio del campo, sin nadie ni nada que me permitiese recordar, sólo con mi certeza de saberme vivo. ¡Así, padre! ¡Así!… ¡Le juro que es verdad!… ¡La verdad!…


  El sacerdote terminó de pelar el plátano y empezó a comérselo tranquilamente, saboreándolo, con el mismo gesto de calma que al iniciar la comida. Y él lo miraba, deseaba contarle todo su problema, hacer diálogo todas aquellas palabras que se había dicho a sí mismo, pero tuvo miedo y el sacerdote terminó de comer, cogió la teja de la silla contigua y se marchó sin saber que había estado comiendo frente a un hombre absurdamente distinto a los demás. Entonces, cuando vio desaparecer al sacerdote, levantó el brazo y le dijo al camarero:


  —¿Cuánto es?


  A la vuelta, cerca de un cañillo de agua que salpicaba y encharcaba el asfalto, sentado en una butaca metálica del bar, empezó a preguntarse cómo sería su vida. Con sólo un nombre y una leve afirmación de saberse almeriense iba a resultarle difícil caminar hacia adelante. «Mi nombre es Lázaro y soy de esta tierra nuevamente.» Tan sólo eso, tan absolutamente aislado e imposible. Y lo peor: ¿quién podría creerle? ¿Quién? Era muy difícil vivir sabiéndose, conociéndose en todos los minutos, pero así: tan ignorado de sí mismo, tan…


  —¿Café?


  —Sí, tráigame un café. Y un vaso de agua, por favor.


  —Muy bien, señor.


  Extendió la mirada hasta tocar cada uno de los rostros que le rodeaban con su deseo de comunicar. «Yo soy Lázaro, ¿y tú?… yo soy Lázaro, ¿y tú?…» Cada uno de los rostros…


  Ahora, rápidamente, vio cómo aquella mujer rubia, tostada por el sol, fue a sentarse frente a él. Entonces la miró y no tuvo que acordarse de que estaba vivo. Hablaba con otras dos mujeres y su voz era fuerte, disfónica, y no obstante agradaba no por lo que decía —(El verano pasado empecé con las siestas y me puse…)— sino por lo que podría decir —(Lázaro, Lázaro, Lázaro)— en un deseo de comunicación, de saber quiénes eran. Ella cruzó sus piernas y empezó a moverse, a accionar, sabiéndose mirada. Del bar salieron tres hombres, tal vez sus maridos, y aumentaron con sus palabras la conversación. Pero ella ya no hablaba con ellos sino con él, tenía en sus ojos colocada la pregunta ¿quién eres? y él sólo podía decir: Soy Lázaro. ¿Y qué más, Lázaro? ¿Qué más? ¿Es que te gustaría…? Di, Lázaro, ¿qué miras? De pronto empezó a reir. Reía con fuerza, con una risa ajena a su marido, a sus amigos, con una risa que era para ellos, para Lázaro y ella. Reía y se movía como si disfrutara y estuviera muy alegre porque él, un hombre que sólo podía decir: soy Lázaro, le resultaba muy interesante, muy distinto a su marido y a los maridos de sus amigas. Pero él no era tan sólo distinto, sino también absurdamente posible. ¿Cómo podría explicárselo? ¿Cómo podría explicarle que…? Y la mañana anterior, por aquella callejuela estrecha, le había dicho sin necesidad de mirarlo: Tú, Lázaro, tienes un sexo opuesto al mío. El calor del cigarrillo le quemó los dedos y tiró el pitillo al suelo.


  ¿De qué hablarían? Ahora sus voces eran apagadas y él seguía allí igual que antes, minuto tras minuto, intentando saber de qué hablaban. Porque él sabía que estaban produciendo palabras gastadas, palabras de infinitas tardes que carecían de exigencia y de valor. «Ayer estuvimos allí y mañana iremos allá.» Palabras así de felices y a las que ninguno de ellos intentaba agarrarse porque las poseían siempre y las dominaban en su olvido de saberse vivos. Pero él no, él era Lázaro y esperaba cualquier palabra que le dijese cómo había sido o quién era. Aunque sólo fuera una palabra para iniciar su peregrinación en busca de sí mismo. Y aquella mujer rubia volvía a mirarle. Di, Lázaro, ¿por qué miras? ¿Por qué me miras así? ¿Por qué? Y él no tenía una sola palabra en su cuerpo para contestar, ni una sola. Únicamente la sensación de sentirse más vivo mirándola. Como si ella tuviera en sus ojos o en sus labios o en su voz algo que también pudiera ser suyo, algo que pudiera afirmarle: «Por aquí, Lázaro, estuviste un día».


  Continuaba mirándola y ella sabía recoger aquellos ojos fijos en ella y lo miraba espaciadamente, como si toda aquella conversación y risas no fueran también de ella. Y él la seguía en su mirada intentando ir más allá, penetrar en algún recuerdo de ella que también pudiera ser suyo o análogo a algo vivido por él cuando no era como ahora. Y ella seguía moviendo sus piernas y movía los hombros al reir y extendía con sus manos el pelo rubio y todo aquello se centraba en sus ojos, en su mirada de: «Estoy viva, ¿me ves viva, Lázaro?», que él recogía y alimentaba en su intento de saberse en ella, de buscarse en algo que ella tal vez podía ofrecerle.


  Cuando ellos se levantaron, sintió que iba a perderse algo extraño y no tan desconocido que había estado golpeándole en su interior con la palabra vivo. Ella era más alta que sus amigas y caminaba de una forma especial, con un movimiento que él había aprehendido cuando la vio por vez primera. Se volvió y la estuvo mirando mientras uno de ellos le pagaba al camarero. También le miró una de sus amigas, pero era ella, sólo ella, la que tenía fuerza de expresión en sus ojos y él intentó llevar aquella última mirada a lo más profundo de su ser para comprobar si su ser, allá dentro, sabía algo o reconocía algún recuerdo. Lo intentó con toda su angustiada voluntad, pero sólo halló la misma respuesta, aquella forjada en la esterilidad de una tierra: Lázaro, soy Lázaro. Nada más. Ni siquiera expresar ese deseo que podría haber brotado en él como, estaba seguro, brotaría en muchos hombres al mirarla. Ni siquiera poner en sus ojos esa llama porque no estaba seguro de poder desearla como los demás hombres la desearían, aunque sintiera dentro de él una sensación nueva de llamarse vivo.


  Estuvo mirándola hasta desaparecer y aún ahora seguía mirando hacia el Paseo como si pudiera verla o como si esperase que apareciera nuevamente, pero sola, sin amigos y sin aquellas palabras huecas de propiedad común y que le alejaban de él. Volvió a encender un pitillo y ni entonces apartó su mirada del espacio que últimamente había poseído ella y que ahora intentaban borrar inútilmente otros cuerpos. Porque él tenía que profundizar, que intentar el recuerdo y la vida en donde cualquier hombre hubiera exclamado: «¡Qué mujer para distraerse una noche!» Y él era distinto, él tenía que remover todo su cerebro a cada sensación nueva para intentar saberse.


  —¿Qué le debo?


  —Seis cincuenta.


  —No, no, déjelo.


  —¡Muchas gracias, señor! ¡Vaya usted con Dios!


  Empezó a descender por donde ella había pasado y se iba rozando con todas las palabras que encontraba a su paso, buscaba su contacto hasta dotarlas de materia, de forma, pero cada vez sentía más la sensación de estar aprisionando burbujas que desaparecían con su instantánea forma al ser tocadas por él. Aprisionaba aire, sólo aire, y el aire tenía una infinita prisa de quedarse libre para que otras palabras se posaran en su vacío y así una y otra vez y siempre en su infinita velocidad de no retener nada y olvidar todo para que más palabras nacieran sobre él.


  La tarde iba venciendo el calor y se veían a las parejas de novios y grupos de amigos descender por el Paseo en busca del Parque. Reían y hablaban como si llevaran un mundo de vida en sus manos y, a fuerza de palparlo, se hubiesen olvidado de la gracia que portaban y ni una sola inquietud pudiera preocuparlos en aquella responsabilidad de ser vivos, de llevar la vida en la palma de la mano, al aire, despreocupadamente, como si el vivir fuera algo sin importancia alguna y que podía cogerse de cualquier parte en cualquier momento. Y él sentía ganas de gritarles: ¡¡Cuidado!! Gritarles. Pero no, no podía porque aquel descuido, aquel llevar la vida sin saberlo, olvidándolo, era perfecta adecuación, era lo que él buscaba con toda su ansiedad de no ser igual a todos y de que cada rostro y cada piedra y cada objeto le gritara ¡Vives, Lázaro, estás vivo!, como si todo, absolutamente todo, tuviera presencia únicamente para recordarle que era un ser absurdamente imposible, el imposible y absurdo fruto de una tierra estéril, seca.


  Al llegar a la Plaza Circular se detuvo y miró a su izquierda. Una estatua de metal negro y sucio añoraba con tristeza su fundición. Debajo, a los pies de la estatua, el Ayuntamiento había colocado unos urinarios públicos como si aquél fuera el único medio de que las personas, al entrar, levantaran levemente la cabeza y se fijaran un poco en aquella mujer de negro cuya inscripción y soledad nadie quería compartir.


  Miró la estatua hasta descubrir su soledad y torció a la derecha, por la calle de Gerona. En la esquina, lentamente, unos albañiles transportaban arena en espera de que la sirena de Oliveros les diera el descanso. Trabajaban con calma y hablaban de una mujer, del vino y de la película del Apolo.


  Iba caminando muy despacio, sabiendo que en ninguna parte podían esperarle. Extendió el brazo y arrancó unas hojas de los árboles del chalet. En la puerta, varias mujeres, con diferentes vasijas, esperaban que se iniciara el reparto de leche. Eran jóvenes y viejas amasadas en una conversación que tenía sus raíces en tardes anteriores y que se extendía a tardes próximas. Enfrente, en el número 4, vio a dos muchachas jóvenes, vestidas de luto, que reían y reían de cualquier cosa oculta a su pensamiento. No eran como las viejas enlutadas que esperaban llenar sus vasijas de leche. Anduvo un poco más y le pidió a sus ojos que arañaran en aquellas dos muchachas vestidas de negro que reían y reían. Allí, parado, sentía la necesidad de preguntarles por qué vestían de negro, quién se les había muerto. Oyó que una le gritaba a la otra: «¡Estáte ya quieta, Mariquita!» Pero seguían jugando con la vida, seguían riendo. Y le llegaba aquella risa como algo extraordinario que olvidaba en su espontaneidad al ser muerto; como algo que crecía adentro, en un profundo aferrarse a la vida, y que él deseaba conocer, preguntar, aunque ellas no supieran explicarlo, para que así, con aquella risa y olvido, él pudiera intentar reir y olvidarse de aquel muerto que había sido él o de que aún estaba muerto, como aquellas dos muchachas a las que miraba fijamente habían olvidado con su profunda e inconsciente lucha de vivir al ser muerto. Pero también tuvo miedo y no se acercó, sólo fue capaz de observarlas, de continuar mirándolas un poco más, de comprobar cómo aquella risa y alegría creaba en ellas el olvido y retiraba de sus voces la palabra negro y el concepto muerto. Y pensó que tal vez su ser nuevamente vivo, su ser de ahora, no tuviera la vida como ésta es. Porque tal vez la vida de un hombre fuera un desprenderse, un saber ir desprendiéndose continuamente de cosas y seres hasta desprenderse de sí mismo. Pero él no tenía nada de qué desprenderse, absolutamente nada, como no fuese ese nombre de Lázaro que era él mismo, cuanto él era ahora.


  Torció por la calle de Arapiles en dirección al Parque. A su izquierda, conforme descendía, vio unas tablas largas y viejas, unidas por otras pequeñas y levemente transversales, que se agrupaban en forma de puerta. Por entre sus rendijas se veía gran parte de la terraza de verano del cine Apolo. Se detuvo. Estaban construyendo algo o quizá tan solamente fueran los cimientos de un nuevo edificio. No podía verlo bien. Varios albañiles se lavaban el rostro en unas cubas y bromeaban gritándose nombres y cosas en cuyo sentido no podía penetrar. Se retiró de las tablas y siguió descendiendo.


  El Parque ya estaba escondiendo entre las ramas de sus árboles las bombillas de colores que iluminarían en la Feria. Dos electricistas y un niño se inclinaban por el bordillo del estanque y cada cierto trecho iban colocando bombillas.


  —¡Trae la caja, hombre!


  —¿Otra vez?


  —¿Qué quieres? ¿Que vayamos por ellas? ¡Muévete, hombre!


  Uno que estaba sentado se incorporó sin mucha prisa, cogió la caja y fue hacia los otros. La dejó en el suelo y los cuatro volvieron el rostro para mirar a una muchacha que pasaba cerca. La estuvieron mirando detenidamente. Luego, sin decir nada, los dos electricistas fueron colocando más bombillas y el otro, el de la caja, volvió a sentarse.


  Miró en torno suyo en busca de palabras, de algunos ojos que exclamasen: ¿Me recuerdas, Lázaro? Pero todos aquellos ojos seguían ignorándole. Fue a sentarse en una de las sillas del quiosco.


  E. A. J. 60, Radio Almería, transmite para ustedes un programa de música moderna. Damos comien…


  La música empezó a esconderse por entre los árboles y a mezclarse, como un sonido más, en aquel mudo sonido que le ofrecía el Parque en su impiedad de no recordarle, de no ofrecerle una sola nota como suya. Era como si todos los almerienses, absolutamente todos, hubieran perdido su rostro antiguo hasta formarse este de ahora que él no podía reconocer. Como si todos, en un angustioso juego, cubrieran sus rostros con máscaras y caretas insalvables. O tal vez fuera él, sólo él, quien había cambiado su rostro hasta ser otro Lázaro ajeno a sí mismo. Sí, podía ser que aquella tierra seca, dura, también le hubiera secado, endurecido su rostro hasta formarlo distinto.


  Las mesas del bar estaban junto a los setos y sobre sus ramas descansaban algunas chaquetas. Las mesas estaban muy cerca y él alargó su curiosidad hasta tocar a las parejas en busca de palabras. Pero no atrapaba ninguna conversación, ninguna frase, que no fuera aquel sonido lento, agradablemente monótono del Parque, que se cruzaba con el sonido del mar y permitía que se extendiera la música del quiosco.


  —¡Cacagüet salados…! ¡Tostaditos…!


  Vio cómo el chiquillo se acercaba y se detenía levemente sin dejar de gritar, en cada una de las mesas.


  —¡Cacagüet salados…! ¡Al rico cacagüet…!


  Las parejas no mostraban ningún interés por el chiquillo y el chiquillo las miraba una y otra vez, las miraba y en su rostro había como una nota o un parecer acerca de cada una de las niñas que hablaban con el novio. Después, se encontró con la mirada de Lázaro, sonrió y fue hacia él.


  —¡Cacagüet salados…! ¿Quiere un paquete, señorito? ¿Un cartucho de almendras? Cómpreme uno, señorito; sólo me quedan cuatro para terminar. ¿Quiere uno, señorito? ¿Se lo doy?


  El chiquillo le estaba mirando y él sonrió.


  —¿Sólo te quedan cuatro?


  El chiquillo levantó el trapo blanco que llevaba en la cesta. Dijo:


  —Bueno, seis. ¡Nada más, señorito! ¿Los quiere usted todos? Tres de cacagüet y tres de almendras aún calentitas.


  Lázaro seguía sonriendo y, mientras decía:


  —Bueno, dámelos,


  el chiquillo le dejó rápidamente los paquetes sobre la mesa y luego le mostró la cesta vacía en prueba de honradez. Llevaba una chaquetilla blanca y arrugada y tenía sobre el pelo un pequeño gorro blanco. Cuando le dio las seis pesetas, otro nuevo chiquillo estaba frente a él.


  —¿Limpia, señorito? Por una peseta se los dejo brillando. ¿Les quito el polvo, señorito? Ande, ya verá cómo se los dejo.


  Lázaro dijo:


  —¿Sois amigos?


  —No, señorito, es mi primo.


  —¡Ah!


  —¿Se los limpio, señorito? Si no se los dejo bien, no me los paga. ¡Ya verá!


  Lázaro seguía sonriendo y el chiquillo se agachó y colocó un zapato sobre la caja. Su primo dijo ¡quede usted con Dios! y empezó a caminar. En la mesa de la esquina, una pareja había acercado sus cabezas y estaban a punto de besarse. El chiquillo, con su cesta vacía a las espaldas, se les quedó mirando. Luego se volvió hacia Lázaro, sonrió, agitó expresivamente una mano y se marchó hacia el puerto.


  —¿De verdad sois primos?


  —Sí, señorito. Mi madre y la suya son primas.


  —¿Y dónde vivís?


  —Más allá, por detrás de la Alcazaba. ¿No ha estado usted nunca por allí?


  —No.


  —Pues ahora van algunos señoritos y nos hacen fotos y todo.


  —¿Para qué?


  —No sé, yo no los he visto, es que me lo han dicho. Van cuando hace sol y entonces yo estoy en el trabajo.


  —Ya.


  —¿Es que no es usted de aquí?


  —Sí, ¿por qué?


  —No sé… a lo mejor usted era… es que ahora vienen muchos forasteros por aquí. No de los pueblos y de Granada, sino de por ahí, del extranjero. Empiezan a llegar por la tarde y a la mañana siguiente se marchan. Aunque sea Feria… ¡Hablan más raro!


  El chiquillo apenas levantaba la cabeza al terminar cada frase y luego volvía a su trabajo.


  —¿Llevas mucho tiempo de limpia?


  —Bastante, señorito. Antes estaba por ahí, pero luego mi madre me dijo que cogiera la caja. Semos muchos en mi casa… y usted ya sabe… ¿Sabe cuántos hermanos semos?


  —¿Cuántos?


  —¡Nueve, señorito! Lo que es mi padre no se aburrió con mi madre, no. Y luego ya ve usted: ¡Que allá nos las apañemos! Y ése, mi primo Grabiel, lo mesmo. Todas las mañanas le carga El Confitero la cesta y a vender hasta la noche. Pero él está mejor que yo.


  —¿Gana más?


  —¡Claro! Y además no gasta ná. Por las mañanas recoge la cesta y por las noches la deja. ¡Eso es todo! Porque la materia es de El Confitero. Y algunas noches hasta se cuela en el cine y ve las películas sentado. Pero yo, señorito, que si el tinte, que si el betún, que si unas púas… y luego eso, no salir del Parque.


  Levantó la cabeza y buscó los ojos de Lázaro intentando averiguar la impresión de sus palabras. Luego sacó un trapo y se limpió las narices. Sonrió sin alegría alguna y continuó dándole brillo al zapato. Entonces Lázaro sonrió. Tal vez tuviera éxito su idea, puede que… Y dijo:


  —¿Te gustaría ganarte diez duros?


  El chiquillo levantó rápidamente la cabeza y sus ojos empezaron a brincar.


  —¿Diez duros? ¿Qué tengo que hacer, señorito? Con ese dinero comerían bien mi madre y mis hermaniyos en…


  —Espera un poco.


  —Sí. ¿Qué quiere que haga, señorito?


  —Primero, aprenderte un nombre.


  —¿Cuál?


  —Lázaro Lucas.


  —¡Ya está! ¡Lázaro Lucas!


  —Eso es.


  —Sí, señorito: Lázaro Lucas.


  —Yo vendré todas las tardes a estas horas por aquí y te esperaré. Tú tienes que preguntarle a todo el mundo si conoce o… conoció a Lázaro Lucas. Aproximadamente es un hombre como yo, quizá fuera un poco más joven, pero poco más.


  —Sí, señorito.


  —Cuando lo encuentres o sepas de su familia o alguien te diga algo de él, me lo dices.


  El chiquillo tenía los ojos muy abiertos, como si pretendiera con ellos dibujar esos diez duros y robarle, al menos, el color. Lázaro añadió:


  —¿Lo encontrarás?


  —Sí, señorito, pero va a ser difícil.


  —¿Sabes como se llama?


  —¡Lázaro Lucas!


  —Eso es.


  Lázaro extendió la mano hasta la cabeza del chiquillo y revolvió sus cabellos. El chiquillo sonrió agradecido y terminó de sacarle el último brillo a los zapatos.


  —Tú encuéntrame a Lázaro Lucas pronto y te daré además una buena propina.


  El chiquillo guardó las cosas en la caja y se levantó.


  —¿Cuánto te debo?


  —Lo que usted quiera darme, señorito.


  —No, no, ¿cuánto es?


  —Habíamos dicho dos pesetas, ¿no?


  Lázaro sonrió y le dio tres pesetas.


  —¡Muchas gracias, señorito! Ya verá cómo le encuentro pronto a Lázaro Lucas.


  Enfrente de ellos, una pareja continuaba encerrada en sus palabras, en esas palabras que Lázaro había intentado coger en su curiosidad incesante de saberse o recordarse en algo. El chiquillo se acercó a la pareja y, con voz alta, para que Lázaro pudiera oírle, dijo:


  —¿Conocen ustedes a don Lázaro Lucas?


  La pareja olvidó sus frases y miraron al chiquillo.


  —Es que tengo una carta para él. Don Lázaro Lucas.


  Le dijeron que no y continuaron como antes. Pero el chiquillo sonrió, se volvió hacia Lázaro, le guiñó un ojo y se fue hacia otra pareja algo más lejana.


  Sentía cómo el sol le iba cargando de calor sus espaldas. Cada vez más. Al pasar por el puente, miró a la derecha. Medio tumbado sobre la arena, vio a un hombre que contemplaba el mar. Permanecía quieto, a la sombra de unas casas cercanas. ¿De qué se estaría desprendiendo aquel hombre? ¿De qué? Se detuvo y el sol cargó su calor sobre el rostro. Era un hombre cualquiera, sin aspecto de nada, que permanecía inmóvil. Seguro que el Sur le había amasado su carácter hasta llenárselo de experiencia y de no tener nada que hacer. Era como si la vida no le ofreciera una sola sensación capaz de moverle sus músculos. Permanecía quieto, inmóvil, contemplando el mar, viendo cómo las olas llegaban a la playa y se fundían en la arena y se retiraban nuevamente a ser mar. Tenía que envidiarlo en su sabiduría, en su tranquilidad de ir desprendiéndose de vida, de sí mismo, que era saberse vivo y sin remedio para la muerte. Y permanecía allí, sobre la arena, como si todo fuera suyo, tan suyo que no necesitaba moverse para tenerse, para alcanzar y conquistar sus minutos. Tal vez alguno le llamara a aquel estar indolencia o dejadez o vagancia, pero él sentía a aquel hombre dueño de algo tan difícil como la vida propia, tan seguro que no sentía ninguna preocupación para mañana, para dentro de unas horas; que era lo opuesto a él, a un Lázaro Lucas extraño y absurdo que caminaba en busca de minutos, de vida de la cual desprenderse más tarde para ser vivo.


  Por la mañana había leído:


  Don… —¿qué importaba el nombre?— falleció en Almería en el día —¿qué más daba el día?— de julio de 1957, a los 32 años de edad y después de recibir los Santos Sacramentos.


  Su desconsolada madre…


  Había leído la esquela por la mañana y pensó que aquel joven de treinta y dos años era como él y que tendría una madre y unos hermanos y quizás una novia, como tal vez él los había tenido. Cuando leyó la esquela pensó en todo ello y sintió la necesidad de ver, de contemplar una muerte semejante a la suya que puede que exclamase: ¡Así, Lázaro, te fuiste de la tierra! De esa forma, Lázaro.


  Precipitadamente. Se había ido desprendiendo de amigos, de recuerdos, de años, de proyectos, de sí mismo, hasta ser muerte. No era ir aprehendiendo vida sino ir desprendiéndose continuamente, día a día, hasta quedarse sin nada y convertirse en muerte y después en olvido. Por ello caminaba en busca de algo que tener, de algún recuerdo de vida del que poder desprenderse para sentirse plenamente vivo. Necesitaba algo, cualquier ser, cualquier cosa, de lo que desprenderse. Algo que olvidar para ser vivo, porque los vivos se nutren del verbo olvidar, van condicionando su existencia a un ir desprendiéndose.


  Y caminaba en busca de una muerte ajena que tal vez le dijera: Cuando pasé por ti, te habías desprendido de estas cosas que fuiste tú.


  La calle, estrecha, trataba de ahogar en uno de sus trozos de tierra el charco que aún duraba de las últimas lluvias. Las ruedas de algún coche de caballos habían colaborado con la tierra en alejar el charco y habían dejado sobre la calle unas líneas paralelas y el calor había llenado el agua de unos gusarapos pequeños, como trocitos de chanquetes oscuros, que se movían con gran rapidez en su descomposición.


  Al abandonar la calle, en la esquina, empezó a escuchar palabras.


  —¿Cuándo me has dicho que es el entierro?


  —En el periódico han puesto que a las cinco. Pero ya sabes que tardan un poco. ¿Es que te espera Loli?


  —Sí, le he dicho que a las seis la recogería.


  —¡Tienes tiempo, hombre!


  ¡Tienes tiempo! Tenía tiempo de olvidar en Loli a su amigo, al que fue su amigo y del que sabía que había que desprenderse para vivir. Y sí, era lo que decía el periódico: a las cinco menos cuarto.


  La fachada de la casa estaba encalichada de blanco, menos la parte de abajo que lo estaba de gris plomo cubriendo una franja de casi un metro de altura.


  Seguramente aquéllos, siete u ocho, eran amigos del padre, compañeros del trabajo o del café. Los otros, no, los otros eran jóvenes como él, como el muerto y como Lázaro, amigos que seguirían hasta el cementerio en coches de caballos detrás del ataúd. Lentamente, viendo cómo el sol intentaba bañar en su último día el rostro tapado y hablando de cosas, de cuando él jugaba al fútbol en el Campo Naveros o bebía en La Flor de la Mancha o paseaba con Elvira, su primera novia, por el Parque.


  Se acercó a ellos y uno sacó la petaca. También le dijo a él:


  —¿Quieres fumar?


  Lázaro tomó la petaca y midió en la palma de la mano un cigarro. Con los dedos quitó los palos que sobresalían en la picadura.


  Todos los amigos hablaban.


  —¿Quién iba a decirnos la semana pasada que estaríamos aquí?


  —De verdad que tuvo mala suerte.


  Hablaban del muerto y Lázaro no sabía nada, ni siquiera cómo era su rostro o qué frase le había pertenecido con más insistencia. Dijo:


  —¿Hay mucha gente dentro?


  —Sí, está lleno.


  —Voy a verlo. Hasta ahora.


  Se volvió y, muy despacio, al entrar por la puerta, escuchó a sus espaldas:


  —¿Quién es ése?


  —No sé, no lo he visto en mi vida.


  Pero ya iba acostumbrándose a que nadie, ni él mismo, supiera quién era Lázaro Lucas.


  Miró el rostro del cadáver y después miró su imagen en el ovalado espejo que había frente a él. Miró ambos rostros y tuvo la impresión de que ambos participaban de una extraña vida que no les pertenecía y que los hacía en cierta forma análogos.


  Cerca, muy cerca de aquel joven desconocido, una mujer enlutada lo miraba insistentemente, lo miraba queriendo averiguar por qué estaba muerto y no podía reir y gritar como antes, como tan sólo una semana antes. Las lágrimas de la mujer se habían disecado en su rostro sin encontrar la ayuda de nuevas lágrimas o de un surco que las hiciera resbalar hasta los labios. Junto a la mujer, otras dos, también de negro, miraban el cadáver. Pero éstas ya no le miraban igual, tenían una juventud y una esperanza, aunque ahora sus ojos estuvieran detenidos en la tristeza. Las dos mujeres decían: Madre Dolorosa, acógelo y ora pro nobis y amén. Decían oraciones quedamente, como si temieran despertar al cadáver o que sus palabras forjaran nuevas lágrimas.


  Cuando entró en la habitación hubo dos, tres mujeres que le miraron. Pero ahora seguían las oraciones sin mirarlo.


  Había ido allí en busca de su egoísmo, de la alegría de verse llorado, de ver aquellos rostros y oir aquellas palabras que también tuvo su muerte, y alegrarse de haber sido llorado en un por ahora imposible recuerdo. Pero no sentía esa alegría, no, sino otra distinta y nueva: la alegría de sentirse vivo, de tener aire para respirar y espacio para moverse y oídos en que depositar palabras por inútiles que fueran. Por primera vez sentía esa alegría, ese inmenso goce de palparse vivo. Como si hasta ahora, hasta este preciso instante, no se hubiera percatado de la gran importancia que era saberse vivo. «Yo, Lázaro, estoy vivo.»


  Miró el rostro del cadáver y se alejó de la habitación. Enfrente, varios hombres hablaban de él, del muerto, y le alegró que ninguna de aquellas palabras fuera Lázaro. Los hombres hablaban, fumaban, intentaban construir una conversación que hacía imposible el rostro de cuatro hombres vestidos de luto. Aquellos cuatro hombres no decían nada, no miraban nada y, sin embargo, impedían la conversación ajena en su sentir la muerte cercana, tocando la carne que también era de ellos aunque con otro nombre. Los estuvo mirando y lo miraron. Era fácil saber que no decían nada, que ninguno de aquellos hombres sabía qué nombre era Lázaro, y no le importó, no podía importarle ahora lo más mínimo porque Lázaro estaba vivo, incomprensible y absurdamente, pero vivo. Y entonces fue como si la Muerte, no ya los árboles o el río, o el viento o el mar, sino la Muerte misma, le dijera: Vives, Lázaro, estás vivo, Lázaro.


  Miró detenidamente a los cuatro hombres de negro. Cuatro rostros ajenos, totalmente desconocidos y que no podía vincular a su recuerdo porque aún no lo poseía. Se volvió y fue con sus ojos en busca de la mujer ya seca de lágrimas y palabras. Nada, absolutamente nada cruzaba por la mente de aquella mujer. Tan sólo aquello: ¿Por qué, Señor? ¿Por qué ha muerto?, que ya no era una pregunta sino una monotonía de palabras sin coordinación. Y tampoco aquella mujer era capaz de llamarle, sin saberlo, Lázaro. No. Posiblemente su madre, cuando él era un muerto pronto a ser enterrado, tuviera clavada aquella pregunta en su mente. Casi seguro. Y estaría igual, quieta, inmóvil, con la mirada fija en la Muerte, en un intento de comprenderla, de que la Muerte misma le explicara por qué se llevaba un cuerpo joven y fuerte que gritaba alegría. Sí, aquella mujer podía ser su madre, tenía su maternidad engarzada a la incomprensible e injusta muerte, exactamente lo mismo que innumerables madres. Y él, un Lázaro nuevamente vivo, no encontraba esa alegría que buscaba en su egoísmo, no era capaz de sentirse halagado con aquella muerte ajena que posiblemente fuera como la suya, con las mismas palabras y lágrimas y ojos.


  Era el único hombre que había en la habitación y tuvo ganas de respirar el aire de la calle y no aquel encerrado, negro, de olor a madera mojada y en donde habitaban unas palabras tan monótonas y cansadas que hacían agradable el molesto ruido de las moscas.


  Los amigos seguían hablando del muerto y reían alguna vez. Se detuvo a un lado de la puerta, junto a otros hombres, y pensó que si tuviera el valor suficiente gritaría con todas sus fuerzas que él estaba vivo. ¿No os dais cuenta, no lo comprendéis? ¡Estoy vivo! ¡Lázaro está vivo, abre las manos y coge la vida! ¡Estoy vivo…! Así. Pero no tuvo valor y su grito se hizo un silencio más en aquella tarde roja de sol, se convirtió en un desesperante silencio porque su alegría de ahora, de por primera vez saberse vivo, le estaba exigiendo la expresión y el grito y el abrazo y el reir y reir hasta olvidarse de que la muerte estaría viva mientras existiera un hombre vivo del cual alimentarse. Y entonces pensó que tal vez el Sur, su Sur, fuera el pueblo que más alegría y canto tenía externamente, porque era el que más profundamente se sabía conviviendo con la muerte. Y que sólo allí, en un Sur tan extraño y viejo, en una tierra sin grieta fértil para abrigar al germen, podía estar nuevamente vivo un hombre como él, un hombre que había tenido plenamente la muerte como suya.


  El monaguillo que llevaba la cruz le miró fijamente y a él le hubiera gustado preguntarle: ¿Llevabas tú la cruz en mi entierro? Pero, ¡qué sabía aquel chiquillo! Él lo estuvo mirando y el monaguillo alargó sus labios y los apretó para disimular la risa. Y él también le dijo en sus ojos que había encontrado la alegría, aunque con toda seguridad aquel monaguillo sólo encontrara en él que aquel hombre no estaba muy triste. Cuando el monaguillo pasó por su lado le enseñó su bota abierta por la suela en el contacto con las piedras y pelotas de trapo del barrio. Y el peinado rápido, sin cuidado, entre cuyos cabellos mojados aún estaba la frase de su madre: «Anda, corre, que el señor cura te necesita para esta tarde».


  Entonces sintió un grito de mujer que se llevó su íntima e inconfesable alegría. Sintió que aquel grito nacía en la parte más íntima del alma de aquella mujer y que iba hacia él, ya estaba en él, como no podía estar en ningún otro hombre, salvo en aquel a quien le cerraban el ataúd. Escuchó más palabras y el sonido de las lágrimas y la voz del sacerdote y el movimiento de los hombres, pero él sólo sentía aquel grito de madre, aquel grito frío que decía injusticia y no comprendo y por qué y no quiero que se lo lleven y mil frases más que nadie comprendía como él, que nadie era capaz de entender como él, porque era como si aquel grito le llamara ladrón allá dentro, en su conciencia, y se revolviera con hiriente crueldad hasta construir la frase: «Tú, Lázaro, vives, tienes vida, esa misma vida que ya no tiene mi hijo, que le has robado a mi hijo y has venido a contemplar».


  Los cuatro hombres de negro aparecieron por la puerta llevando el ataúd entre sus hombros. Las ventanas y balcones de la calle aparecieron vestidos de personas, cubiertos de ojos sin personalidad, de ojos que le habían sido pedidos prestados a la curiosidad y cuyas expresiones eran la misma. Todos los hombres, menos él y el muerto, unieron el movimiento de sus pies al movimiento lento, acompasado, de los cuatro hombres de negro que llevaban el ataúd. Pudo oir el sonido de cuerdas arrastrándose que producían aquellos pies en su absoluta entrega a un rito acordado. Pero aquel grito, aquel último latido de rebelión de una madre cuya vida ignoraba, seguía perforando su cerebro y erigiéndose en frase cuya expresión le había arrancado su alegría de saberse vivo y gritárselo a sí mismo por primera vez. «Vives, Lázaro, sabes que vives, pero ahora es imposible que te lo afirmes, no puedes.»


  Empezaron a caminar, los ojos de los balcones y ventanas empezaron a buscar quiénes y cuántos iban en el entierro. Tuvo ganas de quedarse allí, de entrar en la habitación en donde la madre aún respiraba el último aire que respiró su hijo, pero los hombres, todos los hombres, habían empezado a caminar y él movió un pie y luego otro y así hasta hacer crecer los pasos en un sentirse más solo e incomunicado que nunca.


  Los hombres hablaban, daban libertad a las palabras que habían preparado, y era como si recomenzase la vida en sus frases y aquello, el acompañar a un muerto en su imposible de repetir camino del Cementerio, fuera algo que habían hecho todos los días, algo que, por repetido y natural, no tenía un solo motivo para fijarse en ellos y convencerlos de que una vez, tan sólo una vez, muere un hombre y engendra todo aquello.


  Sacó el pañuelo y se limpió la frente y luego las manos y contempló en la tela el rastro de las gotas de sudor que eran como gotas producidas por el arrepentimiento. ¿Por qué habría acudido a aquella casa? ¿Por qué? ¿Qué necesidad tenía él de experimentar cómo era un entierro? Y ahora, en estos instantes, en la parte más oculta de su sinceridad, luchaban su alegría de por fin saberse vivo y aquella frase que había nacido del grito de una madre. «Yo, Lázaro, estoy vivo y he tenido que venir aquí, que contemplar cruelmente la muerte, para saberme vivo y conocer la alegría.»


  El pensamiento había hecho lentos sus pasos, hasta ir rezagándole y ser el último de aquel grupo que iba tras el muerto. Extendió su oído hacia adelante y a los lados y todos los hombres tenían palabras, todos jugaban con el tiempo y la vida como si no supieran que allí, delante de ellos, iba la misma muerte que dentro de poco se encerraría con ellos en un nuevo ataúd. Los veía alegres, despreocupados, totalmente olvidados de la escena que estaban representando. Pero él no podía comportarse con aquel dominio, con aquella naturalidad de la que, incluso, también participaban aquellos cuatro hombres que habían sacado al muerto de la casa. No. Porque él había ido allí, estaba caminando ahora, en un intento de aprisionar algún detalle, alguna frase que le permitiera saberse a sí mismo y, con ello, acompañar su alegría íntima de reconocerse vivo con esa otra alegría de haber existido como los vivos existen. Y nada experimentaba o aprehendía que le fijara a un pasado, nada. Ni siquiera aquel grito desgarrado, construido con las fibras más heridas del alma, que había lanzado la madre en un postrer e inútil intento de darle vida a su hijo, de concederle la vida con su dolor en un nuevo e imposible parto. Ni siquiera en aquel grito desgarrado que, simplemente, había sido un ¡hijo mío! sin posibilidad de repetición, porque sólo una vez, tan sólo en un instante así, se rebelan las fibras del alma para producir el grito. Y él y el hijo muerto, y allá arriba Dios, eran los únicos que habían entendido aquel ¡hijo mío! cuyo significado estaba oculto hasta para la misma madre que lo hizo nacer.


  Pensó en volver a la casa y llamarle madre a aquella mujer que ahora no tendría pensamiento ni vida. Decirle: yo podría ser tu hijo. Decirle: acéptame como hijo. Decirle: estoy aquí, madre. O alguna frase análoga que su presencia le haría saber cuál era. Pero ningún hombre de la tierra le comprendería, ni siquiera aquella madre comprendería que él, un Lázaro extrañamente vivo, sabría ser su hijo. Y siguió caminando lentamente, ocultando en su piel humana aquel saberse vivo que ninguno de aquellos hombres compartía.


  Se detuvieron. El grupo de hombres fue apartándose para formar una fila. Allá, delante, los cuatro hombres, sin expresión en los ojos, sin una palabra viva en la garganta, empezaron a dar la mano automáticamente a todos aquellos que iban pasando delante de ellos. Los viejos se detenían levemente y amasaban con su saliva unas frases gastadas, nacidas ya en anteriores ocasiones, y que ellos, los cuatro, recibían sin prestarles la audición. Los jóvenes que habían sido amigos del muerto, casi con rubor: le acompaño en el sentimiento, le acompaño en el sentimiento… Algunos se detenían y abrazaban al más viejo de los cuatro, al padre, e intentaban unas frases nuevas, personales, que no lo eran. La fila fue reduciéndose y él podía escuchar aquel rumor de palabras que no podría imitar, que le resultaría imposible repetir en su percibirlas muertas.


  Uno a uno estrechó la mano de los cuatro y ninguno de ellos supo que él era un extraño, que él no estaba allí como los otros. Los miró fijamente, pero ninguno de los cuatro tenía sus ojos en aquel acto, sino en un hay que terminar o estoy cansado que permanecía grabado en sus ojos impidiendo cualquier otra sensación.


  Cada uno de aquellos hombres supo hacia dónde ir. Un pequeño grupo de jóvenes se metió en una taberna próxima. Los cuatro hombres y varios más se subieron en unos coches de caballos para ir al cementerio y así hasta quedarse solo y sentirse rodeado de un silencio en cuyos mudos latidos se posaba el sol intensamente.


  Quizás hubiera sido conveniente seguir tras el muerto hasta dejarlo en el cementerio. Lo pensó y no quiso; temió que allí, en aquel lugar en el que él también había sido enterrado, pudiera nacer nuevamente en su conciencia aquel grito desgarrado de la madre, un grito que él podría decir: es de mi madre, pero sin saber cuál era su madre. Y estaba allí, solo, rodeado de silencio, con la seguridad de saberse vivo que había adquirido mirando a aquel joven muerto, a un muerto que él comprendía como ni su propia familia podía comprenderle.


  Sintió nuevamente la íntima alegría de saberse vivo y empezó a caminar. Dos, tres calles y recordaba a aquella mujer rubia que le había hecho reconocer el deseo. Pensaba en ella como un vivo, con los deseos de un vivo, con el barro y la sed de un vivo.


  Sentía que el sol le golpeaba el rostro y ahora, al pasar sobre el puente, miró a su izquierda. Sobre la arena, medio tumbado, dejando que el sol y el mar le hablaran sin tener que responderles, estaba un hombre cualquiera, el mismo hombre de antes.


  Volvió el rostro y miró nuevamente al hombre, al tío Frasco o al Paco García o al Curro Ortega que podía ser aquel hombre que seguía igual, exactamente lo mismo, con la mirada perdida hacia algo indeterminado, en un auténtico saber vivir que luego, cuando la Muerte se llevara sus ojos, alguien, cualquier falso docto, definiría como «un no haber hecho nada en la vida». Pero él, Lázaro, sabía que aquel hombre estaba cultivando la vida minuto a minuto. Así, por naturaleza, y no como él, como un Lázaro Lucas extraño y absurdo que seguía caminando en busca de su vida.


  —¡Hola!


  —Buenas tardes, señorito.


  —¿Qué?


  —Aún nada.


  —¿Has preguntado mucho?


  —Sí, señorito, le he preguntado a todos. Y se lo he dicho a mi madre y a mis hermaniyos.


  —¿Y por el Paseo?


  —No, por allí no, es que por allí no nos dejan andar.


  —Ya sabes que hay diez duros y una buena propina.


  —Sí, señorito, y ya verá cómo lo encuentro. Lázaro Lucas, ¿no?


  —Eso es.


  —Usted venga todas las tardes, que yo lo encontraré. ¡Ya verá cómo lo encuentro!


  —Pregúntale a todos los que veas de luto.


  —¿De luto, señorito?


  —Sí, es probable que mi amigo haya muerto.


  —Bueno, se lo preguntaré a todo el que vea de negro.


  —Eso es.


  —¿Quiere que le limpie, señorito?


  —¿Es que no están limpios?


  —Tienen un poco de polvillo.


  —Anda, límpialos. ¿Cómo te llamas?


  —Paco Damián. Mi padre también se llamaba Paco.


  —¿Es que se ha muerto tu padre?


  —No, pero es lo mismo. Un día dijo que se iba a Melilla y ya no ha vuelto. Hay muchos como él.


  —¿Y se van a Melilla?


  —Sí, señorito. Se lían con alguna y se marchan a Melilla. ¿Usted conoce Melilla?


  —No.


  —En Melilla hay muchos de aquí, muchísimo personal de Almería. Y algún verano vuelven y dicen que son ricos y enseñan ropa de neilon y relojes y tabaco. Es como si se riesen de nosotros, y después se van para siempre.


  —Ya.


  —Y las mujeres son peor. Ésas vuelven muy guapas y bajan a la playa con unos bañadores que enseñan todo. Hasta hablan de otra forma. También están unos días, se ríen y se van tan campantes. ¿No se habrá ido a Melilla ese hombre que usted busca?


  —No, seguro que no está en Melilla. Lo más probable es que esté muerto. Y tengo mucho interés en ver a su familia, en saber dónde vivía. Averigüarás todo eso, ¿verdad?


  —¡Claro, señorito! Mañana mismo le preguntaré a uno de esos municipales que hay en la plaza. ¿Usted no pregunta?


  —No, yo no pregunto, tenso mucho trabajo ahora.


  —Es usted de fuera, ¿verdad?


  —Ya te dije que no. ¿Por qué?


  —Nada, pero si algún día se aburre…


  —¿Qué?


  —Es que yo tengo una prima ¿sabe usted? Y a lo mejor… pues… ya me entiende, señorito. Está muy bien.


  —¿Cuántos años tienes?


  —Dieciséis, señorito.


  —¿Dieciséis?


  —Sí, es que me quedé un poco pequeño.


  —¿Y cuánto te da tu prima?


  —Nada, señorito, ni un céntimo, de verdad. Mi prima estaba antes con la Lola y la Tuerta, pero ahora, ya sabe usted, han cerrado las casas. Dicen que en todas partes es lo mismo. ¿Usted conoce a la Lola?


  —No.


  —Ni a la Tuerta.


  —Ni a la Tuerta.


  —Aquí todos los señoritos las conocen, y el que más y el que menos… ya me entiende. Son hermanas y tenían una casa con radio y todo en Las Perchas. Antes, cuando venían barcos ingleses, yo iba con los marineros y me daban una caja de rubio o un pañuelo de seda o alguna botella de whisky. Y también dinero.


  —Ya.


  —¿Sabe usted, señorito? Mi prima es gitana y tiene veinte años. Y baila muy bien. A lo mejor, este invierno se va a Granada. Aquello está siempre lleno de turistas y es mucho mejor.


  —Bueno, pero tú búscame a esa familia de Lázaro Lucas.


  —Sí, señorito.


  —Y entérate de dónde vive, ¿eh?


  —Sí, señorito, me enteraré. ¿Y…, no tendrá usted algún pantalón viejo que no le sirva?


  —No, no he traído más ropa que ésta. Pero cuando me encuentres a esa familia, yo te buscaré unos pantalones.


  —Es que éstos, ya ve usted, se van por todas partes. Los tengo tres años y antes fueron de mi padre.


  —Te buscaré unos, no te preocupes. Anda, toma.


  —Muchas gracias, señorito.


  —Hasta mañana, ¿eh?


  —Hasta mañana.


  El chiquillo se había levantado, sonrió, y fue acercándose a las otras mesas en busca de alguien que supiera de un tal Lázaro Lucas. Pero antes decía: ¿Quiere que le dé brillo a los zapatos?


  Se echó hacia atrás y estiró las piernas hasta fijar los tacones en el suelo amarillo de tierra y arena. Y entonces, sin palabras, sintió que paladeaba el aire, que lo percibía hecho de infinitas partículas, cada una de las cuales intentaba excitarle su sensibilidad en un «di que vives, Lázaro, afírmalo», que era como una confirmación del día anterior, de aquel instante en el que vio al muerto y se supo vivo.


  E. A. J. 60, Radio Almería, transmite para ustedes un programa de música moderna. Damos comien…


  Era, aparentemente, como la primera tarde, como todas las tardes en sus análogos sonidos. Pero él supo que no, que todos los instantes eran diferentes y que en cada uno de ellos él estaba obligado a vivir más, a caminar más hasta adquirir su ciudadanía de vivo. Y ahora, él se sabía dueño de una íntima alegría, de una inmensa satisfacción de pisar tierra. Tuvo ganas de preguntárselo cuando dijo: ¿Cómo te llamas? Entonces, cuando el chiquillo dijo: Paco, Paco Damián, le hubiera preguntado:


  —Paco, si tú hubieses muerto y de pronto, sin conocer nada, resucitaras, ¿qué sentirías?


  Se lo hubiera preguntado. Y quizás el chiquillo:


  —Una gran alegría, señorito. ¡Menuda suerte!


  Sí, es posible que aquel chiquillo, como todos, le hubiera respondido: ¡Menuda suerte estar vivo otra vez! Casi con toda seguridad. Pero es que el chiquillo, como todos, llevaba su carne cargada de tierra y la Muerte no le había succionado el barro. Aunque todos, hasta un paralítico, le respondiesen: ¡Qué suerte estar otra vez vivo!, ninguno de ellos sabría ciertamente lo que respondía, porque ninguno conocía a la Muerte, ninguno era como él. Y también le hubiera preguntado:


  —Paco, aunque después de resucitar no conocieras a nadie, absolutamente a nadie, ni a tu propia familia, ¿también estarías alegre?


  Y el chiquillo diría:


  —¡Claro, señorito! ¡Qué importaba eso si estaba vivo! ¡Ya conocería a otros! ¡Menuda juerga!


  Sí, diría eso, exactamente lo mismo que todas las personas, que las infinitas personas que cada día le clavan sus dientes al barro con más fuerza para sentirse más tierra. Pero a ninguno de ellos, excepto a él, en un día no recordado le había dicho la Muerte: «Ven, Lázaro, y quédate sin barro». A ninguno. Y ahora, allí, echado hacia atrás y estiradas las piernas hasta fijar los talones en el suelo, cualquiera que lo viera diría: ¡Bah!, no piensa en nada. O: ¿qué hará ahí ése sin pensar en nada?


  Pero su alegría de saberse vivo era distinta, carecía de esa tierra que la Muerte se había llevado y que él buscaba, que él necesitaba porque allí donde nació tuvo la sensación de que todo su barro se quedaba en aquellas huellas tristes, imposiblemente grabadas, que serían huellas de un ser raro de otro mundo si no fueran huellas humanas.


  Dijo:


  —¿Cuánto es?


  Y el camarero:


  —¿Qué ha tomado con la cerveza?


  —Una ración de gambas.


  —Pues dieciocho pesetas, señor.


  Se levantó y el camarero dijo:


  —Muchas gracias.


  —Hasta mañana.


  —¡Vaya usted con Dios!


  Iba caminando y alargó su mirada hasta tocar el cielo. Y le pareció que estaba lejos, infinitamente lejos de la tierra, con una distancia mayor que en cualquier otra parte del mundo. Era como si aquí, en esta ciudad, la distancia entre el cielo y la tierra fuera infinitamente mayor. O tal vez ocurriera que esa distancia era clara, sin una nube en el camino para descansar la vista, y la claridad hiciera más larga la distancia en un continuo grabar en los ojos la palabra lejos.


  Ahora sentía bajo sus pies las deformes jorobas de los adoquines. Los miró y le hubiera gustado conocer el nombre de aquellos hombres, para siempre anónimos, que habían ido colocando uno tras otro los adoquines de la calle. Tal vez hubieran sido hombres buenos u hombres cargados de tristeza o con las manos endurecidas para sembrar la caricia. Hombres. Y ahora nadie los recordaba, ni siquiera él, el único ser que, posiblemente, en toda la ciudad pensaba en ellos, podía saber sus nombres, el nombre que le habían dado a una vida. No, ni siquiera en una nómina del Ayuntamiento estaría fijado el nombre de las manos que habían construido la calle Real. Y era injusto que nadie los conociera, que ni siquiera un solo individuo supiera en toda la ciudad un nombre, aunque sólo fuese uno, de los hombres que habían hecho aquella calle con sus manos. Y entonces él, un Lázaro extrañamente solo, se sintió como un simple trozo de la palabra olvido, como algo que, materialmente, sólo tenía el valor de existir para que otros hombres se alimentaran con la práctica del verbo olvidar: Yo olvido, tú olvidas… A mí me olvidáis, a ti te olvidarán… A todos nos olvidarán…


  La calle, lentamente, con su pereza de cuesta andaluza, se iba estrechando cada vez más y cada vez más mostraba su panza de calle vieja que luego, apenas apareciera una lluvia de invierno, acogería el agua con la avaricia de un riachuelo. Por eso estaba allí, junto a un trozo de calle abovedada, esa pasarela de hierro ahora inútil y que sólo utilizaba algún gato para rascarse o un perro para levantar la pata. Pasó junto a la pasarela y, al tocarla, sintió que el hierro se contraía en su forjar el grito de también yo soy anónima. También. Y aquellas casas construidas ladrillo a ladrillo con las vidas de unos hombres. Todo era o tendía a ser anónimo en una hambrienta exigencia del tiempo para tener existencia, para tejer esas infinitas e idénticas ruedas que forman el tiempo y que sólo el hombre hace distintas en su olvidar. Sólo por eso, porque el tiempo se nutre del olvidar, nadie sabía quién había colocado los adoquines o quien había apiñado los ladrillos de las casas o, aún más sencillo, quién había pasado aquella mañana por allí, por donde él pasaba ahora. Y entonces él, un Lázaro nacido en una de esas ruedas del tiempo, empezó a temer que el olvido hubiera apresado también a su familia y ahora, ya ahora que era aún poco tiempo, su familia no supiera reconocerlo, no tuviera la fe suficiente para saber que él era Lázaro, el mismo Lázaro Lucas de antes, de cuando tuvieron un mismo aire en el que depositar las palabras sin distinguir a una sola como extraña.


  Empezó a temerle al olvido, a una práctica obligada, e iba mirando a una mujer sentada a la puerta de su casa y a dos niñas que se robaban el espacio de las palabras y a un hombre que hablaba con otro de indefinidas cosas y… Los iba mirando como jamás se había detenido en una persona, como si así, de pronto, quizá por ser absurdamente vivo, hubiera descubierto la extraordinaria importancia de existir, la brevedad cruel de pasar por la vida para ser olvidado. Los iba mirando con un difícil amor, con el deseo de querer aprehenderlos para siempre y tenerlos siempre en él, en su conocimiento, en un intento de rebelarse contra esa exigencia de olvidar, contra esa esclavitud de olvidar a que el tiempo tenía sometido a los hombres. Porque era injusto que él no conociera a aquellos a quienes veía, era injusto que ni uno solo de aquellos supiera quién era él, y era aún más injusta la crueldad del tiempo en su inapelable exigencia de olvido, en su voraz grito de: Ésos te olvidan, Lázaro, y tú los olvidas; sois unos simples olvidados. Y era inútil luchar, era inútil que intentara tener presente a aquella mujer hermosa asomada a la reja porque entonces, si la tenía presente, ya estaba olvidando a la vieja de negro, ya no era suya. Y era inútil luchar contra ese olvido que luego era ignorancia o desconocimiento y más tarde imposibilidad de amar. Extendió la mano hasta tocar la esquina y sintió el frío del contacto, un frío inmensamente cargado de palabras: ¿Ves, Lázaro? Me has tocado y no puedo decirte ni un solo nombre de los que antes tocaron, no conoces ni a uno solo por mucho que lo intentes.


  Lo sentía todo tan terriblemente sencillo, tan trágicamente acomodado a la existencia, que tuvo miedo de seguir averiguándose vivo. Puede que su nueva existencia estuviera siempre marcada por ese contacto cruel con las cosas, con ese hallar en la materia una vida, un grito y unas palabras que los hombres le negaban en su estar saciados ignorada vida. Y empezó a sentir una tristeza nueva, la tristeza de temer, de tal vez comprobar que el hombre, después de muerto, ya no está preparado para vivir, no es capaz de vivir.


  Enfrente del Hospital, bajo los árboles de una plazuela pequeña y sucia cuya tierra parecía hecha con esos trapos viejos que se tiran después de haber limpiado todo, estaba el hombrecillo de siempre, ese hombre menudo con gorra y chaqueta blanca que él sabía de siempre aunque no recordara nada. Lo miró y supo, tuvo la sensación de que aquel hombrecillo no había llegado allí tal día, sino mucho antes, en un día siempre indeterminado de señalar, y que alargaba su existencia hasta desposeerla de años, de situaciones, de familia, de todo cuanto pudiera fijarla para ser únicamente el hombrecillo de siempre. Se acercó y tuvo que decir:


  —¿Qué, ha vendido mucho?


  El hombrecillo apenas movió sus ojos, pero él conoció su mirada, él sabía que aquel hombrecillo estaba metiendo sus palabras en el cerebro y que allí, muy despacio, las registraba como extrañas, como casi imposibles de ser captadas. Desvió sus ojos hacia el pequeño cajón como si, a través del cristal, estuviera contando los pirulís, los merengues, los caramelos de miel, los pastelillos y el resto de una mercancía también vieja, también aparentemente de siempre. Luego respondió:


  —Como todas las tardes.


  Le estaba mirando detenidamente y él sentía la mirada del hombrecillo, su rostro, y traducía aquella expresión, aquellas arrugas externas. «¿Quién es usted? ¿Por qué se acerca a preguntarme estas cosas? ¿Es que viene a reírse? Usted es un señorito y los señoritos compran en las confiterías.» Y más palabras, muchas más palabras en aquella expresión fría de tanto ser quemada por el sol y la costumbre. Pero el hombrecillo no había dicho nada, el hombrecillo únicamente lo miraba detenidamente y, quizás, a fuerza de mirarle, pudo encontrar más palabras. Dijo:


  —Los domingos se vende más, vienen más visitas para los enfermos. Pero también vienen otros a vender.


  Le hubiera preguntado entonces al hombrecillo que desde cuándo estaba allí, frente al Hospital, con su cargamento de dulces para los enfermos. Y más cosas. Pero el hombrecillo hubiera tenido que responder: desde tal año, desde tal día. Y ya no sería el hombrecillo de siempre, el extraordinario e insignificante hombrecillo, sino un vendedor estacionado allí desde hace tantos años.


  El hombrecillo fue adquiriendo palabras, encontraba la voz mirándolo, y dijo:


  —¿Tiene usted a alguien dentro?


  Y Lázaro:


  —No, a nadie.


  Pensó que tal vez hubiera respondido demasiado pronto, que tal vez debiera haber buscado las palabras, como el hombrecillo, mirándole. Y tal vez entonces hubiera dicho: «Sí, tengo a alguien», y entonces el hombrecillo se sentiría más unido a él, con posibilidad de venderle algún merengue o dos o tres de aquellas medias lunas amarillentas de tanto ser sobadas por el aire. Señaló con el dedo sobre el cristal de la caja y preguntó:


  —¿Estarán buenos?


  El rostro del hombrecillo se llenó de palabras, de infinidad de palabras que ya estaban en su expresión sin necesidad de pedírselas al cerebro. Allí, a mano, en la costumbre o rutina de otros muchos días. Y dijo:


  —¡Claro! Están hechos de este mediodía. —Y luego—: ¿Cuántos quiere?


  —Deme tres.


  —Se los envuelvo, ¿verdad?


  —Sí, envuélvalos.


  Observó las manos del hombrecillo en su movimiento rápido, en su también reconocerlas cargadas de palabras como: ¿Ve?, esto es lo que siempre hacemos, lo que nosotras sabemos hacer sin esfuerzo alguno.


  Ahora, con el papel que envolvía los merengues, con una compra necesaria e inútilmente hecha, caminó hasta llegar a la calle de la Reina.


  Se detuvo y escuchó que sus pies le decían: ¿Dónde vamos, Lázaro? Sintió perfectamente esas palabras, ese reproche, como había sentido palabras del aire y del árbol y de la casa y del mar, y de un grito último de madre y de todo aquello a lo que los vivos le negaban la palabra. Pero él escuchaba esos sonidos, se encontraba más cerca de ellos que del lenguaje humano.


  —Buenas noches.


  —Buenas noches.


  Era una mujer quien le había saludado. Buenas noches. Como si se conocieran, como si participaran de algo común y no fueran, como eran, totalmente ajenos. Buenas noches. Y sentía aquellas dos palabras con todo su inmenso frío de no poder ser recogidas, de no tener cabida en él a pesar de su imposible esfuerzo por ser naturalmente vivo.


  «Yo soy tu hijo, madre, tu hijo Lázaro, que ha vuelto.» Pero, ¿podría recoger su madre estas palabras? ¿No sería él, Lázaro, algo enteramente olvidado, algo convertido en unos trajes negros, en unas oraciones, en un retrato enmarcado? ¿No sería ya en vez de Lázaro un simple olvido más? «¿No me ves, no ves que soy Lázaro, tu hijo?» Supo todo el frío que tiene el miedo, sintió en su alma cada uno de los dientes con que el miedo siega. Era necesario que su madre tuviera fe, no sólo amor para recordarlo; no sólo caridad para rezar, sino fe, una infinita fe para saberlo vivo, para llamarle Lázaro sin extrañeza alguna, con la misma voz que antes, cada mañana, le decía: «Ven, Lázaro, ya está el desayuno». Ésa sería la única manera en la que él se sabría no olvidado, la única forma en la que podría ser Lázaro como antes lo había sido. Necesitaba esa fe para saberse vivo, para ser vivo, y ahora comprendía por qué antes había luchado contra el olvido de los hombres, contra la injusta exigencia de olvidar a unos y alimentarse de ese olvido que era como un devorar y ser devorado al mismo tiempo. Y allá dentro: «Soy Lázaro, mamá, soy tu hijo», con una insistencia terrible para alejar el miedo, para despojarse de ese temor a ser, por falta de fe, un simple recuerdo al cual se ama, al cual se reza, pero que ya es olvido, un simple y necesario olvido para que alguno de sus hermanos formara la risa en una boda y engendrase a otros seres alimentados en su madre con el olvido de él, de un Lázaro absurdamente vuelto a la tierra y sin barro suficiente para sentir la alegría humana como la alegría es.


  Sobre la pequeña mesa de caoba estaba el retrato del hijo muerto no hacía aún el año. Cerca, con la melena suelta y todavía mojada, la hermana de aquel un día Lázaro Lucas, giraba sus manos en busca del aire que le terminara de secar la pintura de las uñas.


  —Mamá, ¿falta mucho para comer?


  A través del hueco de la puerta entró una voz serena y quizás ya cansada de ir y venir por las habitaciones de la casa.


  —¿Han venido tus hermanos?


  —Paco, sí.


  —Cuando venga Joaquín le avisas a papá y nos pondremos a comer.


  La voz se retiró de la habitación lentamente, con sonido de alfombra, aburrida de contestar todas las mañanas lo mismo desde que comenzaba el verano. Paco sí, pero Joaquín, el menor, estaría aún en la playa, seguiría allí hasta que la última niña dejara de exponer sus piernas al sol.


  —¿Y por qué no le regañas? Siempre tiene que llegar el niño el último.


  Y nuevamente la voz:


  —Díselo a tu padre.


  Pero su padre estaba en el despacho, su padre siempre tenía un negocio que revisar o papeles sobre los cuales pasarse las mañanas enteras.


  Se levantó rápidamente y, al cruzar frente al espejo, se vio morena, con un sol aún brillante dorando su rostro y sus brazos. El espejo, entonces, hizo que sus piernas se movieran más ágilmente bajo la falda de amplio vuelo. Su madre cosía y, como siempre, le miró los pies para poder decir:


  —¿Ya estás descalza, nena?


  Pero ella ya reconocía esas palabras sin fuerza, ya sabía aquellas palabras que antes eran más y se extendían en frases de coger unas anginas y de estar en la cama y demás cosas que, la costumbre de una y otra mañana, había reducido a ese «¿ya estás descalza, nena?» que apenas si significaba algo. Y sonrió abiertamente, sin haber sentido el significado de la frase, sin darse cuenta de que aquellas palabras se habían ido desgastando cada día con un poco de dolor.


  —¿Te gusta este traje?


  La madre la miraba fijamente, tratando de no tener que acompañar con las palabras la mirada, pero ella seguía esperando; ella añadió:


  —¿Es que no te gusta?


  —Hija…


  —¿Qué? Me quedaría muy bonito y es bien sencillo de hacer.


  —Pero, hija, aún no hace un año que tu hermano ha muerto.


  —Mamá, ya no estamos en tus tiempos.


  La madre bajó la cabeza y se guardó las palabras entre la ropa que cosía.


  —Mamá, ahora no se llevan esos lutos tan largos, no es necesario ir de negro dos o tres años para sentir a un hermano. Además, este vestido se puede hacer en tela gris. ¿O es que tampoco eso te parece bien?


  —Sí, pero ya hablaremos de ello.


  —Es que lo quisiera para la Feria, mamá. Aunque no vaya al Casino ni a ninguna parte, necesito un vestido.


  —Muy bien, Mar, ya hablaremos de ello. ¿No querías comer?


  —Sí.


  —Pues vete a avisarle a tu padre, anda.


  —¿Y Joaquín?


  —Está al llegar, son casi las tres.


  Mar miró el reloj y vio que eran casi las tres, que su madre había acertado la hora como si allá dentro, en su estómago, el tiempo y la paciencia de ir viendo pasar todo sin apenas participar en nada le hubieran constituido un reloj.


  Cruzó el patio y llegó al despacho.


  —Buenas tardes, papá.


  —¡Hola!


  —¿Vamos a comer?


  El padre sacó el reloj del bolsillo y miró la hora. El padre era distinto, tenía sus papeles, sus amigos, sus reuniones y… sí, otra mujer, y no tenía las horas fijadas en su vida. Dijo:


  —Bueno, ya voy. ¿Está la comida?


  —Sí.


  —¿Y tus hermanos?


  —Paco, sí, y Joaquín está al llegar.


  ¿Y madre? No, por la madre no preguntaba jamás, la madre siempre estaba allí, hora tras hora, cosiendo o limpiando u ordenando, y más aún desde que murió Lázaro. ¿Para qué preguntar por ella? Tenía que estar allí, sin posibilidad alguna de llegar de alguna parte. Estar allí.


  Metió los papeles en un cajón de la mesa y repitió:


  —Bueno, ya voy.


  Mar se movió, le miraba atentamente, con una sonrisa construida mucho tiempo antes, de la época en que buscó expresión a su primer capricho.


  —¿Quieres algo?


  —¡Ya sabes cómo es mamá! —dijo ella.


  —¿Y qué pasa?


  —Un vestido, no comprende que ahora no se llevan esos lutos tan largos.


  —Ya.


  —Yo no digo que me haga un vestido de colores chillones y me ponga a bailar en el Casino, pero un vestido gris no tie…


  El padre la miró y sonreía tristemente. Era como si en aquel momento le hubieran recordado algo muy olvidado, algo que él sentía y amaba, pero que pertenecía al olvido, algo que había tenido antes el nombre de Lázaro y que ahora ya carecía de razón para existir porque se le había pagado su olvido con el dolor y el llanto y el rito a que aspira todo ser muerto para dejarse olvidar. Y allá dentro dijo Lázaro de una forma especial que implicaba no sólo tristeza, sino también arrepentimiento. Dijo Lázaro con un sentido que era «aún no te has ido, hijo» y que, por un instante, le alejó de sus negocios y papeles y amigos y familia para decir Lázaro con absoluta limpieza, con todo el sentimiento que la palabra Lázaro llevaba en él. Pero seguía sonriendo tristemente, como si sus labios fueran ajenos a la idea Lázaro, y añadió:


  —Bueno, no te preocupes, ya lo arreglaremos.


  Mar se colgó del brazo del padre con alegría, moviéndole, exactamente igual que había visto a otras chicas cogerse de sus padres en el cine, en las películas americanas. E, inconscientemente, recordó que hacía casi un año que no iba al cine y no aprendía a ser y moverse como las chicas de la pantalla. Entonces dijo:


  —¿Cómo van nuestros negocios, papá?


  —Bien, hija. ¿Por qué?


  Ella hizo un guiño e intentó colgar su peso del brazo del padre, como si pretendiera mecerse. El padre hizo una mueca de extrañeza, quizá de reproche y que él no supo traducir en su pensamiento.


  Llegaron al comedor, donde también, en unión de sus hermanos, estaba la fotografía del hijo muerto. El padre se acercó a ella, como si mirase la fotografía en conjunto, aunque tenía sus ojos solamente en el rostro de Lázaro. Sin dejar de mirar, dijo:


  —¿Cuándo os hicisteis esta fotografía?


  Mar había cogido unas aceitunas y con ellas en la boca sus palabras adquirían un sonido uniforme. Estaba diciendo:


  —… y Joaquín se empeñó. Fue una excursión que hicimos a Dalias con el coche de Oñate. —Había terminado de tragarse las aceitunas y añadió—: En esa foto estoy muy mal, ¿no te parece? Pero mamá se empeñó en colgarla porque dice que estamos los cuatro juntos.


  El padre se retiró lentamente de la pared. Sentía que en aquel mediodía el recuerdo de Lázaro le estaba llegando como en las primeras semanas de su muerte, cuando aún, en silencio, notaba su ausencia en la mesa y madre seguía haciendo comida para uno más de los que eran. Sentía como si aquel fuerte y pegajoso viento de Levante hubiera pasado por el cementerio, sobre el nicho de Lázaro, y ahora, penetrando por las ventanas, le trajese el recuerdo de su hijo, de un hijo al que él había estado olvidando hora tras hora como a los hijos jamás se les termina de olvidar por falta de horas.


  Fue hacia la mesa y se sentó como siempre. Allí, enfrente, se sentaría madre. A la izquierda, Joaquín y más allá Paco. A la derecha, Mar. Sólo Mar, en el centro, porque más allá no habría nadie, porque más allá, a la izquierda de madre, era donde Lázaro se sentaba. Y miró la silla pegada a la pared que Lázaro no cogería para luego exclamar: ¡Buena comida, mamá!, u otra frase que siempre buscaba la alegría. Volvió la mirada hacia la fotografía enmarcada en la pared. Eran Paco, Lázaro, Mar y Joaquín. Simplemente un año, ni siquiera hacía un año y ahora eran Paco, Mar y Joaquín.


  Entró la madre.


  —¿Le has avisado a Paco? —dijo.


  Mar agitó negativamente la cabeza.


  —Está arriba, en su cuarto; avísale. Y llama también a Joaquín; ya ha llegado.


  Mar, con algo nuevamente en la boca, salió corriendo del comedor. El padre la miró con desagrado, como si aquel correr fuese excesivamente vivo, enojosamente opuesto a su lento recuerdo de Lázaro. Bajó la vista hacia el plato y, como siempre, pasó la servilleta sobre él. Como siempre y un poco distinto. Madre, enfrente, se había sentado.


  —¿Te ocurre algo, Joaquín?


  Levantó la mirada y encontró los ojos de ella, de madre, que le miraban con un poco de fatiga, con un extraño amor que parecía decirle: Yo no lo he olvidado, Joaquín; yo pienso siempre en nuestro Lázaro. Pero quizá no dijeran eso, quizá sólo esperasen, aunque también con extraño amor, a que él respondiera si sucedía algo. Dijo:


  —No, no ocurre nada.


  Y ella, aún más:


  —¿No te sentirás cansado? ¿Por qué no dejas que Paco te ayude?


  Proseguía mirándole, como antes, con sus cansados ojos, que ahora, sólo ahora, los encontraba dueños de un extraño amor y que quizá fueran como siempre, como incluso al mes y al año de casados, aunque ahora, sólo ahora, él se diera cuenta de cómo eran bajo esa capa de cansancio que los días le habían dejado en su ir pasando uno tras otro. Y era como si dijesen: Deja que Paco te ayude. ¿No ves que tú también te has hecho viejo aunque sólo yo lo parezca? La seguía mirando, sin contestar aún, observando aquellos ojos llenos de calma, de saber esperar, de estar siempre allí en silencio, y que era como si los estuviera descubriendo en estos instantes, en este mediodía en el que había sentido el recuerdo de Lázaro como una punzada. Pensó que debería hablar de Lázaro o agradecer aquellos ojos reconocidos ahora, pero ello exigía un valor que él había perdido con el hábito de los días. Y dijo:


  —Paco debe seguir con sus oposiciones, ya sabes que quiere casarse. Además, no estoy cansado, es este maldito calor que entra con el Levante.


  Quiso apartar su mirada de los ojos de ella y no pudo. Los siguió mirando y supo que ninguna de sus palabras los había alterado, que ella conocía esa respuesta en todas sus palabras, que era una respuesta fría y razonable que ella misma se habría podido decir con hasta casi la misma voz. Pero ella siempre esperaba, ella había tejido su vida de frases esperadas, de infinitas respuestas que ya sabía, porque todos, puede que un poco menos Lázaro, le habían ido segando poco a poco su voluntad para rebelarse, para dejar un día, aunque sólo fuese un día, de ser la madre que estaba allí. Y hasta a Lázaro, el recuerdo de Lázaro, lo había tenido que privar de expresión porque sus otros hijos, incluso su marido, evitaban formar diálogos con su recuerdo; parecían temerle como si con ese recuerdo fueran a perder vida o a detenerse en algo inútil, y apenas si conservaban de Lázaro una leve señal, unas ropas negras contra las que aquella misma mañana Mar ya había protestado. Y él, el padre, también parecía totalmente olvidado de su hijo, sin capacidad para hablarle de él, para aunque sólo fuese un instante, mientras los otros bajaban a comer, decir algo tan sencillo como: ¿Te acuerdas, Gádor, de que Lázaro, tú y yo siempre teníamos que esperar a los otros? O algo así, algo que llevara el nombre de Lázaro. Pero no, él, su marido de siempre, estaba cansado por el calor del Levante, había limpiado el plato con su manía de siempre y la miraba, sí, más que otras veces, pero sin que su voz sacara esas palabras que ella esperaba, que ella siempre estaba condenada a esperar. Dijo:


  —Ponte, ya están bajando.


  El marido tomó la fuente y empezó a servirse ensaladilla.


  Antes que ellos, llegaron sus voces. La última, antes de que entraran en el comedor, fue: ¡Tú eres tonta, niña, completamente tonta! Había sido la voz de Joaquín. Entraron.


  —¿Qué os pasa ahora? —dijo el padre.


  —Ésta —señaló Joaquín—, que es más cursi que un flan y se cree que va a mandar en la casa.


  Cogieron las sillas y se pusieron a la mesa.


  —Siempre tenéis que estar peleando —dijo el padre.


  —Es el niño —se defendió Mar—, todos los días nos hace esperar con su dichosa playa.


  —¿Y tú? —replicó Joaquín—. ¿No llegas tarde todas las noches porque te duermes haciendo manitas con el novio? ¡Si os he visto en el Parque!


  —¡Ya está bien! —gritó el padre.


  Se callaron un poco extrañados. Incluso la madre levantó sus ojos para contemplar la mirada de su marido. Entonces, el padre, con su voz habitual, se dirigió a Paco.


  —Estudias mucho, ¿verdad?


  Paco sonrió.


  —Sí —añadió el padre—, no hay más que ver lo blanco que estas. Tener una novia para casarse obliga a mucho. —Llevó su mirada hacia madre y agregó—: A tu edad también quise casarme y tuve que demostrarle a mi padre que podía llevar por mí mismo un negocio. Tu madre merecía el trabajo. —Y sonrió como casi había olvidado sonreir.


  Y también la madre aceptó en sus labios una sonrisa que parecía nueva, que sus labios no estaban acostumbrados a acoger. Pero no dijo nada, sólo aquella sonrisa y un brillo distinto en sus ojos, cansados de esperar, un brillo que quizá su marido supiera recoger como un íntimo agradecimiento por haberla sorprendido, por haberle dicho, no sólo en las palabras sino en el tono de voz: Esto es nuevo, Gádor.


  —Hoy todo es más difícil, hijo —siguió el padre—; cuesta más trabajo abrirse camino. Pero os compensa el que hay más medios para triunfar.


  Eso sí lo había dicho el padre otras muchas veces. Como: el que hoy no tiene una carrera no tiene perdón de Dios. O: este verano se asan hasta los pulpos en el mar. O: ¿por qué haría Dios las moscas? Frases sin ningún saliente para colgar respuestas, que ni siquiera nacían para asirse en la más pequeña atención.


  El sonido lento, desganado, de los cubiertos en su roce con los platos, le otorgaba a la comida un fondo de pesadez que conjugaba excesivamente bien con el aire seco, de polvo desértico, que entraba por las persianas sin recordar siquiera que cerca estaba el mar. En mangas de camisa, sin apenas ropa, seguían comiendo con el único aliciente de que después estaba la siesta. De la calle no provenía ni el más apagado ruido, ni la más leve señal de unos pasos lentos, forzosamente cansados, que arrastraran un cuerpo en busca de la cama, o la hamaca, o el suelo, en una huida, siempre compartida, de permanecer activo.


  —Íbamos teniendo buen verano…, ¡pero este Levante!… ¡Vaya día!…


  Arrastrándose, las palabras del padre encontraron la silenciosa aprobación de la familia.


  Ya era la tercera jarra de agua con hielo que traía la criada.


  —¿Y Aurorita? —preguntó Mar.


  —¿Es que no te han dicho ya que está en Laujar? —se adelantó a contestar Joaquín.


  —¡A ti no te he preguntado! —protestó su hermana.


  —¡Bah! ¡El caso es hablar! —gruñó Joaquín.


  —Di —insistió Mar—: ¿se pasará allí la Feria?


  —Sí, hasta mediados de septiembre —le aclaró Paco.


  —¿Y tu novio? —preguntó Joaquín.


  —¿A ti qué te importa?


  —¿Ése no se marcha? ¿No puede vivir sin ti?


  —No discutáis otra vez —intervino la madre.


  —Es él, mamá —se defendió Mar—, siempre tiene que meterse en lo que no le importa.


  —¡Si es para ver si te das cuenta del no vio que tienes!


  —Bueno, bueno —terció el padre—, ya está bien. No sé cómo tenéis ganas de discutir con este calor.


  El sonido de los cubiertos se escuchó nuevamente sin mezcla de palabras. Y el Levante seguía revolviendo con su arena los papeles de la calle e iba trasladando la suciedad de un lado a otro bajo un sol fuerte, denso, que se reía en su fecundidad de las pobres mangas de riego que, tímidas y endebles, hacían brotar del asfalto un humillo de alquitrán y piedras cociéndose.


  Los hijos se fueron levantando de la mesa. Todos dijeron lo mismo: la siesta. Al salir, Mar añadió:


  —Ya sabes, papá. —Y le guiñó un ojo.


  —¿No te echas la siesta?


  —No, hoy no. Me iré al patio.


  Sacó la petaca y empezó a liar un cigarrillo. La madre era la última en levantarse, siempre era la última. Era cuando entraba Adela, la criada, y ella le decía algo de la casa mientras quitaba la mesa. Y ahora el padre no se levantaba, no era como los otros días, y ella esperaba.


  —¿Nunca te echas la siesta?


  —Ya sabes que luego me duele la cabeza. Y me gusta rezar después de comer.


  No, no era aquello lo que él quería decir. Tal vez otro día hubiera añadido: ¿No temes cansar a Dios con tantas oraciones? Pero hoy no, esta tarde —¿por qué, Dios mío?— él había sentido un extraño recuerdo de Lázaro, una presencia rara que, por aquel maldito viento de Levante, casi la interpretaba como una recriminación del hijo muerto, como un has intentado olvidarme demasiado pronto, padre. Y no era verdad, eso era injusto, no era cierto. ¿O lo era? ¿Acaso no existía una mujer distinta a la suya, una mujer de la edad de Lázaro que en cada movimiento de su cuerpo le decía: Olvida a tu hijo, olvida a tu hijo, olvida a…? Pero no, es que se había sentido solo, o viejo, o con necesidad de recobrar días muertos en la rutina. Y luego los negocios, seguir con la casa adelante, dinero… Sí, todo ello le apartaba de Lázaro, todo. ¿Y no era aquello continuar viviendo? ¿No lo era? Lo decía la gente, lo había oído mil veces. El muerto al hoyo, y el vivo al bollo. Y ahora aquel viento de Levante, aquel calor, aquel…


  —¿Te preocupa algo, Joaquín?


  Levantó la vista y encontró los ojos de ella.


  —No, nada; ya te he dicho que es este día.


  Sacó el mechero y encendió el cigarrillo. Mientras lo hacía, hubiera preguntado: ¿Vas a rezar por Lázaro? Y dijo:


  —Estás pensando que hoy estoy viejo, ¿verdad?


  —No, como yo. Casi cuarenta años de matrimonio.


  —Sí, pasa el tiempo demasiado de prisa. Ellos no se dan cuenta, son jóvenes, y dentro de muy poco estarán como nosotros. No hay quien detenga al tiempo, no, y es una desgracia.


  Sonrió y ella lo seguía mirando como si no entendiese sus palabras, unas palabras tan fáciles aunque no las que él hubiera deseado decir. Pero éstas, algunas como: «Últimamente hemos estado poco tiempo juntos», o: «¿Recuerdas cuando Lázaro se escapó del colegio y se perdió?», o: «Hace un año que Lázaro murió y, parece que fue ayer», u otras cualesquiera, le daba vergüenza pronunciarlas. Sentía que el hábito le había robado el valor de ser sincero con toda la vulgaridad y grandeza que la sinceridad exige de cada uno. Dijo:


  —¿Vamos?


  Se había levantado y ella también lo hizo. ¿Y por qué no le ayudaba? ¿Por qué ella no le decía alguna frase distinta, algo que le animara? Nunca había hablado mucho, era algo tímida, pero una frase distinta, unas palabras que los acercasen, ¿por qué no las pronunciaba? Se acercó a ella y, en silencio, salieron del comedor. ¿Y ahora? ¿Qué le pasaba a él que no estaba como todos los días? ¿Irían mal los negocios? Pero no podía insistir, no podía preguntarle nuevamente que si le preocupaba algo. Tal vez fuera que estuviera cansado y no quisiera admitirlo. Sí, era su obligación decirlo. O no, bastaría con ir también al patio y allí, sentarse a su lado, cerca. Si la necesitaba, si quería agua o café o bicarbonato, estaría cerca. Y podría rezar igualmente el Rosario diario por el alma de Lázaro.


  —Gádor…


  —¿Qué?


  —¿Tú conoces al novio de la niña?


  —Sí, claro. Y a su familia.


  —¿Y qué te parece?


  —Es un buen muchacho. Y según sus padres, trabaja con entusiasmo. Paco es quien mejor lo conoce.


  —Ya.


  —¿Por qué me preguntas ahora eso?


  —No sé, son cosas que vienen. No nos damos cuenta y Mar se ha hecho ya una mujer.


  —Sí.


  Volvió a mirarlo, tenía que mirarlo más que nunca, porque había algo que se le escapaba entre aquellas frases, algo oculto que tal vez estuviera él buscando la forma de decirle. Pero ¿qué? Antes, en la mesa, al irse, Mar le había dicho: «Ya sabes, papá…» ¿Qué sabrían? Puede que se tratara de eso, de algo distinto que ella no era capaz de sospechar en su costumbre de sentirse siempre esperando lo que ya conocía. Y ahora, él decía:


  —Hay que ver cómo cambian las cosas, con qué velocidad unas costumbres se imponen a otras.


  —Sí.


  —Hoy son otros tiempos… otras maneras…


  —Sí.


  —Hay más libertad, un ritmo distinto de vida…


  —Es natural.


  —Incluso aquí, en la casa, se percibe.


  —¿En la casa?


  —Sí, en vosotras dos, en Mar y en ti.


  —Ella es joven y yo…


  —No, no se trata sólo de eso. Esta mañana me estuvo hablando en el despacho. Antes de comer.


  —Sí.


  —Me habló de un vestido que quiere hacerse, de que ahora el luto…


  —Sí, también me habló a mí.


  «Ya lo sabes, papá.» Eso era lo que él quería decir, lo que Mar y él sabían. Pero ¿por qué tantos rodeos? Quizá fuera cierto y ellos tuvieran razón y el luto se llevara mejor dentro y no en la ropa. Era lo que decían y ella no llegaba a entenderlo. Y ahora el padre, también él, se ponía de parte de Mar y aún no hacía el año de la muerte de Lázaro. Un hermano no es nunca como un hijo, pero aun así, aun… ¡Ni siquiera un año! Y todos, menos ella, parecían haber olvidado a Lázaro, no querían nombrarlo, y ella era débil para imponerlo, para hablar de él. Sólo rezar, ayudarle con sus oraciones.


  Se sentaron. Las puertas, abiertas, establecieron una corriente de aire que levemente intentó luchar con el sofocante calor.


  —Gádor, yo creo que aunque los tiempos hayan cambiado…


  —¿Qué?


  —Que un año es lo menos que una hermana debe guardarle luto a su hermano. Lo menos un año.


  Lo miró. Y él sonreía levemente. Añadió:


  —Por lo menos, que espere a la misa del aniversario, Lázaro era un muchacho como hay pocos en la vida. ¿Te acuerdas cuando regresaba de Granada, de examinarse, y nos traía aquellos regalos?


  —Sí, claro que me acuerdo.


  —¡Y siempre sonriendo! ¡Siempre sabiendo con qué frase engatusarnos!


  —Sí.


  —¡Tenía un carácter tan alegre! Fue una verdadera lástima que se muriera… algo… algo… no sé…


  —Sí.


  Guardaron silencio. Las pisadas del perro, lentas, sonaron sobre las grandes losas de mármol. Miró a sus amos y meneó levemente el rabo. Después se tumbó con el hocico pegado al suelo. Y él dijo:


  —También éste busca el fresco.


  Ella miró al perro y recordó más que nunca que era de Lázaro, que lo había traído Lázaro hacía ya dos años.


  —Anda, reza, voy a intentar dar unas cabezadas.


  Ella sonrió, sacó el rosario del bolsillo y se puso a rezar mientras el marido cerraba los ojos.


  El hombre se desperezó sin disimulo alguno y, aún sin terminar de cerrar la boca, exclamó:


  —¡Así es la vida, compadre!


  Terminó de bostezar y se volvió hacia él, tumbado como estaba y sin mirarle.


  El sol le daba casi verticalmente en el rostro y le obligaba a mantener cerrados los ojos. Pero aun así los rayos intentaban penetrar a través de sus párpados y le hacían ver infinidad de puntitos rojos que se movían incesantemente tiñendo su oscuridad de rojo. Nuevamente sintió aquella voz:


  —¿Y cómo has vuelto? Si yo tuviera una oportunidad de salir de aquí, no volvería a verme el pelo ni mi padre.


  ¿Y cómo has vuelto, Lázaro? ¿Cómo? Le resonaba aquella pregunta en su cerebro continuamente, con una velocidad sin medida, que, cada vez más, le iba abriendo su herida de no saberse, de no poder gritarle a nadie su ignorancia de sí mismo. Solo, auténticamente solo, con una esencial soledad que nadie podía tener como él, porque únicamente aquello de llamarse Lázaro —¿y por qué únicamente esto?— era suyo. ¿Cuántos años tienes?: Lázaro. ¿Quién es tu familia?: Lázaro. ¿De dónde vienes?: Lázaro. ¿Qué haces?: Lázaro. Lázaro y Lázaro y Lázaro y Lázaro, que era la única respuesta que podía dar sinceramente. Lázaro. Pero tenía que hablar, tenía que permanecer continuamente inventando a un hombre que pudiera ser él, pero que tal vez, casi con toda seguridad, no tendría más relación con él que aquella facultad de la palabra. Y aquello, inventarse a sí mismo continuamente, porque lo único suyo era un nombre, le iba entristeciendo cada minuto más hasta haberle hecho olvidar la alegría de estar vivo, de sentirse vivo por aquel contraste que había experimentado sabiendo a un muerto como él debiera ser.


  —Di: ¿cómo se te ha ocurrido volver?


  —¡Bah! —respondió—, también tú volverías.


  —¿Yo? ¿Para qué? ¿Qué se me ha perdido aquí?


  —Mucho.


  —¿Mucho? ¡Nada!


  —Has nacido aquí y aquí te has criado. Eso no se olvida nunca, va con nosotros hasta el fin de nuestros días.


  —Te has puesto muy serio para decir eso.


  No contestó. Miró hacia el límite de mar que alcanzaban sus ojos. Estaban sentados en la arena, en una playa cercana a la Pescadería y llena de piedras, que llaman los Cuescos. Cerca de ellos, tres muchachas jóvenes, tumbadas boca arriba, le ofrecían al sol la máxima extensión de piel.


  —Ya —dijo el otro—, te comprendo. Tú tienes enterrados aquí a tus padres y… Pero mi caso es distinto.


  —Sí, es distinto.


  Se callaron. Hasta ellos llegó la voz de una de las jóvenes.


  —Loli, tráeme un poco de agua.


  Loli terminó de levantarse y se acercó a la orilla con un pequeño cubo. Lo llenó de agua y fue hacia las otras dos.


  —Poco a poco, ¿eh?


  Loli iba echando el agua del cubo sobre la piel de sus amigas. El agua hacía que brillaran más al sol. Hablaban.


  —¿De verdad te vas a ese pueblo?


  —¡Pues claro que me voy!


  —¿No quieres pasar aquí la Feria?


  —Este año no puedo…


  —¡Tu hermana está majareta!


  —Un poquillo.


  —¿No será que te acuerdas de Antonio y…?


  —¡Eres tonta, niña!


  El otro no dejaba de mirarlas. Sin volver el rostro hacia Lázaro, exclamó:


  —¡Vaya niñotas, chiquillo! ¿Te has fijado bien qué piernas tienen?


  Lázaro sonrió y las miró levemente. El otro añadió:


  —Vienen aquí a tostarse y luego, cuando ya están morenas, se van a la otra playa, a la de los niños elegantes. O al Club, que éstas son de esas pandillas de niños bien.


  Por la carretera, a sus espaldas, seguían escuchando el ruido de automóviles y camiones que entraban en Almería. De vez en cuando el aire les llevaba un olor a cieno y a excrementos que nacía allí cerca, en la falda del pequeño monte sobre el que se levanta la Venta Eritaña.


  —Oye, ¿y tus amigos?


  —¿Qué amigos?


  —Los que tuvieras cuando vivías aquí.


  —No sé, era muy pequeño cuando me marché fuera.


  El otro seguía mirando a las tres muchachas y ellas, sin mucha inquietud, se taparon un poco las piernas con las toallas de baño.


  —Ésas están locas por un novio —dijo el otro.


  Pero Lázaro añadió:


  —Del único amigo que me acuerdo es de Lázaro, de Lázaro Lucas. Teníamos la misma edad y jugábamos juntos.


  El otro no parecía oírle. Seguía mirando a las tres muchachas que, quietas, boca arriba, continuaban llamando al sol sobre su piel.


  Llegaron tres hombres, de la edad de ellos, vestidos con monos caquis del ejército ya gastados y descoloridos del uso. Se sentaron un poco más arriba de donde estaban las tres muchachas y empezaron a mirarlas fijamente, con unos ojos absorbentes entre hipnotizados y estúpidos, al tiempo que en sus rostros se formaba una sonrisa primitiva tan sólo nacida en el instinto.


  —¡Vaya, ya han llegado tres mirones! —dijo el otro.


  Lázaro miró hacia arriba y vio cómo uno de los mirones, sin dejar de observar a las muchachas, se quitaba el mono y se quedaba con unos pantalones blancos y sucios que le servirían de bañador. Los tres mirones estaban sentados, quietos, con tal grado de estupidez y salvajismo en sus rostros, que parecían esperar que de la piel de aquellas muchachas brotase algo prodigiosamente desconocido.


  Al poco rato ellas se levantaron, cogieron sus bolsas de playa y se fueron más allá del desagüe, un poco lejos de aquellos tres rostros primitivos.


  —Las han espantao; esos cipotes no saben ni mirar —dijo el otro.


  Y las siguió con la mirada hasta verlas tumbadas de nuevo, sobre la arena blancuzca y aún más sembrada de piedras y suciedad. Entonces, también el otro se tumbó boca abajo y apoyó su rostro sobre el brazo en dirección a las muchachas. Dijo:


  —Esa morenilla está muy bien. ¿Por qué no la matas? Con eso de que eres de fuera…


  Lázaro no contestó. Ni siquiera llevó su mirada hacia ellas. Seguía mirando el mar, que, poco a poco, se iba picando.


  Un muchacho joven salió apresuradamente del agua.


  Se frotaba una pierna.


  —¿Hay muchos globos? —gritó el que estaba con Lázaro.


  —No, pero a mí me cogió uno —respondió el muchacho.


  El otro se incorporó. Cuando estuvo al lado de Lázaro, dijo:


  —Desde hace dos o tres años le ha dado a estas playas por tener de vez en cuando globos.


  —Sí, ya me lo dijeron.


  —Hace dos veranos hubo algunos días tal cantidad, que era imposible bañarse sin salir con la piel llena de brochazos. Menos mal que este año son pocos… ¿Quieres fumar?


  —No, gracias.


  —¿Piensas en algo? Casi no has hablado.


  —Recordaba a ese amigo mío de cuando niño.


  —¿Aún no lo has visto?


  —No sé dónde vive.


  —¿Y por qué no preguntas? Esto no es muy grande.


  —Ya he preguntado.


  —¿Y qué?


  —Nada. No han oído hablar de Lázaro Lucas.


  —¿Se llama así?


  —Sí, te lo he dicho antes.


  —Pues no, yo tampoco lo conozco. Pregunta en la Alcaldía, allí tienen que saberlo, porque para eso nos llaman de la mili.


  —Sí, eso haré.


  —A lo mejor se ha muerto. Yo no lo he oído en mi vida.


  Terminó de liar el cigarro y lo encendió después de dos intentos.


  Las muchachas se tiraron al agua y nadaban muy despacio, sin apenas moverse, con un gran cuidado de que el agua no les mojara la cabeza.


  —¡Vaya un baño que se dan ésas!


  Lázaro también miró.


  A los pocos minutos, las muchachas salieron del agua y ya en la arena, las piedras, hincándoseles en los pies, las hacían moverse ridículamente con los brazos extendidos. Estuvieron en pie unos minutos, escurriéndose el bañador y luego, encima, se colocaron unas faldas abiertas de amplio vuelo.


  —¿Ves? Ya se han bañado.


  Después se quitaron los gorros de goma y agitaron graciosamente las cabezas para extenderse el pelo nuevamente. Entonces se colocaron unos amplios pañuelos y empezaron a guardar en las bolsas de baño las cosas que tenían por el suelo.


  Nada de cuanto aquél decía, absolutamente nada, le servía a él para algo. Ni una palabra. Hablaba de cosas que veía o que había sentido y ni una de sus palabras le servía para buscar su vida. Y el primer día había dicho: «Yo conozco todo Almería, más que si fuera cartero». ¿Y qué? Habían estado juntos horas y horas y no comprendía nada, no era capaz de entender que él estaba buscando a Lázaro Lucas, a un hombre de cuya existencia necesitaba para saber algo de sí mismo. Y el otro sólo le hablaba de una vida que él no podía compartir, que le era imposible intentar como suya, porque cada minuto se sentía más extraño, más cercado por una soledad angustiosa que le hacía más absurda y trágicamente vivo. Era como si cada instante abarcara con mayor intensidad la palabra intruso, para golpearla contra su cerebro.


  Las tres muchachas cruzaron por detrás de ellos, camino de la carretera. La arena se colaba por sus zapatillas de playa y, de vez en cuando, se detenían para agitar los pies en un intento de expulsar las piedras pequeñas que se introducían con la arena.


  —A lo mejor una de ésas conoce a tu amigo —dijo el otro.


  Lázaro volvió el rostro y las vio alejarse.


  —¿No sabes si tu amigo es un niño bien?


  —No, no sé nada.


  —A lo peor sí lo es. Ahora hay una pandilla de esos mariconcetes que no saben más que pasear, ir al Casino y pasarse el día por ahí haciéndose los graciosos. Luego te los echas a la cara y tienen más miedo que siete viejas. A uno de esos mariconcetes, uno que dicen que si su madre…


  El otro seguía hablando y él volvió sus ojos hacia el mar, como si pretendiera avanzar por él hasta ver África. ¿Y por qué estaba allí con aquel hombre, más viejo en apariencia que él? ¿Por qué? Era completamente inútil escucharle, no serviría de nada y cada nueva palabra los distanciaba más.


  —¿Qué haces por las tardes? —preguntó el otro.


  —Pasear… ver Almería.


  —¿Aún no has terminado de verla? —Y se rió—. Esto se ve en seguida.


  —Sí, pero yo quiero recordar cosas. Si algún día te marchas, como dices, y vuelves a los muchos años, verás cómo también paseas para recordar. Es casi necesario.


  —Puede, pero yo no pienso volver.


  —No sé, tal vez hagas bien. Saber volver es muy difícil.


  El otro no le entendió, no pudo comprenderlo y guardó silencio. Así permanecieron varios minutos. Apenas si se escuchaba más sonido que el lento llegar y volver de las olas a la playa. En ese silencio se percibía claramente el pegajoso ruido de alguna mosca que volaba en busca de alimento.


  Después, el otro preguntó:


  —¿Quieres venirte esta tarde con nosotros?


  —No puedo, tengo que ver a un señor de Málaga.


  —Tú te lo pierdes, porque te divertirías. Vamos a coger a unas niñas y nos vamos a bailar. Por cinco duros encuentras una bandurria y una guitarra que te toquen música, y luego… son unas niñas que están muy bien… ¿Qué, te animas?


  —No, no puedo, esta tarde me es imposible.


  —Bueno, ¡otra vez será! Ni las niñas ni nosotros vamos a acabamos por ahora.


  —Sí, otra tarde.


  A cada palabra más distancia y cada vez más difícil una conversación. Al principio había sido distinto. Preguntaban y se respondían, hablaban de muchas cosas, como casi dos vivos. Y ahora ya era imposible. Aquél no podía ser su amigo y, aún más triste, era como si le afirmase: No encontrarás un amigo, Lázaro; estarás siempre solo. Así, sin pronunciar nada, le estaba diciendo aquellas palabras desconocidas para cualquier ser que no fuera él, un hombre tan absurdo como él, que encontraba más diálogo, el único diálogo, en las cosas y en el silencio de los vivos. No, no volvería a verlo, era inútil. Además tenía la impresión de que ni aquel muchacho ni ninguno de sus posibles amigos habría conocido al Lázaro Lucas que buscaba, al muerto angustiosamente imposible de proclamarse vivo. ¿Y por qué tenía esa impresión? ¿Por qué? Era como si algunas veces asomara a su conciencia una experiencia anónima, una experiencia sin fechas, sin nombres, sin la más leve señal, pero que le aseguraba un haber existido antes, un haber sido como los seres son. Sentía aquella experiencia en su cerebro, casi la palpaba en su enorme deseo de abrirla y sacar de ella quién era, cómo había sido vivo. Pero la experiencia se le mostraba hermética, como una bola de hierro que se paseara por su cerebro sin posibilidad de ruptura, de ni siquiera agrietarse para que él pudiera recordar algo, cualquier cosa, que le permitiera ser historia y no algo inconcebiblemente sin pasado. Porque aquellos días que llevaba deambulando en busca de sí mismo no significaban existencia, y el hombre exige pasado para vivir, lo exige continuamente para no sentirse solo, totalmente solo, como lo está la piedra o la gota de agua o la partícula de aire, que nunca pueden saberse vivos en su olvido de serlo.


  El otro cogió una piedra y se la tiró a un perro cubierto de garrapatas que se acercaba hacia ellos. El perro, con el rabo aún más pronunciadamente entre las patas, corrió zigzagueante unos metros en dirección a la carretera. Luego se detuvo y miró hacia ellos. Quieto, inmóvil, con las pequeñas orejas levantadas, no cesaba de mirarlos.


  —Es un chucho muerto de hambre de las cuevas.


  El otro tenía ganas de hablar.


  —¿Sabes qué buscaba?


  —Sí, tiene hambre.


  —Viene a ver si encuentra algo, porque algunas tardes vienen aquí parejas de novios con la merienda, y siempre sobra algo. Entre los gitanos y esos perros tienen la playa llena de pulgas. ¿A ti te gustan los perros?


  —Sí, mucho.


  —A mí también. Cuando no son como ése, claro. Ése es un chucho comido de pulgas.


  La playa iba quedándose desierta. Los tres mirones salieron del mar, con sus pantalones blancos adheridos al cuerpo por el agua, y, cogiendo la ropa, caminaron hacia una choza de ramas y cañas cercana. Cuando llegaron, un viejo en camiseta les sacó tres sillas y se sentaron frente a una mesa pequeña y pobre que sostenía unos vasos de vino tinto recién traídos. Poco después aparecieron dos mujeres escasamente vestidas, sonrieron con toda la carne que pudieron poner en sus labios y se arrimaron a los tres mirones igual que las cabras se arriman a las paredes para rascarse.


  —¿Qué hora tienes? —preguntó el otro.


  —Las tres y cuarto.


  —Va a ser cosa de marcharnos, ¿no te parece?


  —Sí.


  —Ya verás cuando te veas en un espejo.


  —¿Me ha pegado mucho el sol?


  —Estás como un cangrejo. Esta noche vas a freírte.


  Extendió los brazos delante de sí y los contempló llenos de sol. Le picaban levemente, como si la piel le formara suaves burbujas. Dijo:


  —No debí tomar tanto sol.


  —¡Bah! Cuanto antes mudes el pellejo, ¡mejor! Si estuvieras como yo, todo el año en la playa, no te pasaría eso. ¡Fíjate!


  —Ya.


  —Y sin quererlo. Y cuando estuve embarcado, aún estaba más negro.


  El viento había hecho crecer las olas y ahora el mar tenía un color sucio, revuelto, como si hubieran levantado polvo en su interior al barrer.


  —Vamos a ver si no encuentro ningún globo.


  Fue lentamente hacia el mar y se detuvo cuando el agua le llegaba a las rodillas. Extendió las manos hasta mojarlas y se volvió hacia Lázaro.


  —¡Está muy buena! —gritó.


  Anduvo un poco más hacia dentro y se sumergió dando un salto. Poco después apareció resoplando y empezó a nadar muy de prisa mar adentro, hasta quitarse el posible frío del agua. Después se detuvo y se entregó al agua con rara voluptuosidad. Y entonces Lázaro, mientras el otro permanecía dado al mar, sintió menos soledad en derredor suyo y que allá dentro, en su cerebro, esa experiencia cerrada que tenía sin un recuerdo, sin una palabra o un nombre, se balanceaba de un lado a otro con un repetido sonido de: «No te sirve, Lázaro; empieza nuevamente».


  «Empieza nuevamente, Lázaro, tienes que empezar a cada instante…» La frase se le repetía en el cerebro con sonido de abejorro encerrado entre cristales. Broooooo… y de pronto, cada cierto tiempo, ¡chac!, ¡chac!, ¡chac!…, igual que cuando el abejorro se da contra los cristales en su intento de huida. ¡Chac! y… Empieza nuevamente, Lázaro; tienes que empezar a cada instante…


  Se colocó la chaqueta y empezó a bajar la escalera golpeando sus tacones fuertemente contra el mármol, en un intento de sofocar aquel ¡chac!, ¡chac!, ¡chac! de abejorro chocando contra los cristales que sentía en su cerebro.


  —Buenas tardes, señor.


  —Buenas tardes.


  También la espalda, bajo la chaqueta, le producía un dolor de herida. Como si el sol le hubiera acuchillado milímetro a milímetro toda la piel y ahora ésta, saciada de calor, se irguiera poro a poro en una sensación de que le estuvieran pinchando de un lado a otro con finísimas agujas. Y el calor, el incesante calor que desprendía. Era como si ahora, caminando por la Puerta Purchena, sintiera sobre su espalda el peso de todos los muertos, de los infinitos muertos que había engullido la Historia desde que Adán y Eva escogieron la muerte.


  Se detuvo a la izquierda, en Los Espumosos.


  —Una horchata.


  El camarero giró el grifo hasta llenar el vaso. Luego, al colocarlo sobre el mostrador, dijo:


  —¡Bien le ha pegado el sol!


  —Sí, demasiado.


  Se miró en el espejo de enfrente y vio su rostro encamado, encendido. Dijo:


  —La espalda es lo peor.


  —Sí, y después siempre hay un amigo gracioso que dice: ¿cómo estás?, y le da un golpe en la espalda.


  El camarero sonrió y él tuvo que sonreír aunque allá dentro, en su cerebro, el sonido de abejorro naciera de nuevo con un: «Tú no tienes amigos, Lázaro, ni un solo amigo». Se pasó la mano por la frente y, como un ciego, palpó las gotas de sudor que parecían nacer de su angustia y que formaban aquella frase que transpiraba su cerebro de: «Cada mañana, Lázaro, tienes que nacer». ¿Y para qué? «Empieza nuevamente, Lázaro, tienes que empezar a cada instante.»


  El camarero…


  —¡Niñaaa…!


  Y una voz desde dentro:


  —¿Quéee…?


  —¡A ver si le das más fuerza a esto!


  —¡Ya voy!


  El camarero, con las manos apoyadas en el mostrador, empezó a mirarle fijamente.


  —Sí, señor, ha cosido usted una buena ración de sol. Y es que el Levante… Ahora dicen que hay potingues para eso, cremas y esas cosas… Aquí mismo, a la derecha, hay una droguería.


  —No, no creo que haga falta.


  —En cambio yo, va lo ve, como la horchata. Son las cosas de la vida: usted de más y yo de menos. ¡Y así es todo! ¿Es usted forastero?


  —Sí, estoy de paso.


  —Pues no se le nota en el acento. Nada. Un poco más fino que yo, pero nada. ¿Y qué? ¿A pasar ya la Feria?


  —Posiblemente.


  —Es cuando esto se pone bien y se anima… ¡Niña!


  —¿Qué quieres?


  —¡Que le des ya a esto!


  —¡Ya voy!


  —Se duerme ahí dentro, ¿sabe usted? Y es que con este calorcillo de la tarde… Pues sí, en la Feria esto se mueve. ¿No ha estado aquí ningún año?


  —No.


  —Pues lo pasará bien, ya lo verá. Y más si está solo. Se busca una buena niña y entre los bailes, los toros… sí, se pasa muy bien.


  —¿Quiere fumar?


  —Se lo tomo, muchas gracias. Tome, tome fuego.


  —Gracias.


  —¿Es usted viajante?


  —No, he venido a ver a un amigo.


  —Ya, como si dijéramos de turismo.


  —Un poco. Estoy buscando a mi amigo.


  —¿Es que no lo ha encontrado?


  —No, aún no. Y lo malo es que no sé su dirección. Nos conocimos fuera, en Madrid, y lo único que sabía era que vivía aquí, en la capital. Y ahora, para unos negocios, tengo necesidad de encontrarlo, ¿me comprende?


  —Ya lo encontrará. Almería es una ciudad pequeña y malo será que no lo conozca alguien. ¿Ha preguntado por ahí?


  —Varias veces.


  —¿Y nada?


  —Nada.


  —Es extraño. ¿Cómo dice que se llama?


  —Lázaro, Lázaro Lucas.


  —Pues no es un nombre muy corriente. Desde luego no vive por donde yo. ¿Y es también joven?


  —Sí, de mi misma edad.


  —Pues no sienta usted regomeyo, que ya verá cómo lo encuentra pronto. Aquí nos conocemos casi todos y sabemos de qué pie cojeamos. Si tiene mucha prisa, ¿por qué no pone un anuncio en el Yugo? Que se lo pongan en un cuadro, debajo o encima del que ponen para el cupón de los ciegos. Mejor encima. Sí, eso es lo que más se lee. Seguro que así lo encuentra rápidamente y sin necesidad de molestarse. ¿Sabe usted dónde está el Yugo? No tiene más que bajar, por esta acera, todo el Paseo, y en la primera bocacalle antes de llegar a la Plaza Circular, a la izquierda, allí verá el letrero del Yugo. Yo creo que es lo mejor.


  —No es mala idea.


  El camarero sonrió y fue a comprobar la presión de uno de los grifos. Dijo:


  —¿Ve? —Y luego—: ¡Niñaaa…!


  Y la voz de dentro:


  —¡Espera un poco, hombre!


  —Pero ¿qué esperas? ¡Que van a venir los clientes y esto no tiene fuerza!


  —¡Ya voy! ¡Espera un poco!


  El camarero se volvió hacia la cajera:


  —Lo que es ésa está para una urgencia.


  La cajera repuso:


  —Es que la has cogido lavándose.


  Tiró el pitillo contra el suelo y lo aplastó con el zapato.


  —¡Es que está haciendo un calorcito…!


  Entraron dos señores, y uno de ellos dijo:


  —¿Está bien fresca la horchata?


  —¡Como el hielo, señores!


  —Pon dos.


  —¿Grandes, chicas o medianas?


  —De tres pesetas.


  —¡Muy bien!


  Miró a la cajera mientras el camarero llenaba los vasos. La cajera lo miró. Tenía unos ojos grandes, negros, demasiado grandes para poder llenarlos de expresión. Había estado escuchando la conversación entre ellos y sus ojos no expresaban nada, ni siquiera un asomo de curiosidad. Dejó de mirarla.


  El camarero había colocado los vasos en el mostrador y se volvió hacia Lázaro.


  —¿Quiere que le pregunte a estos señores por su amigo?


  —No, déjelo; haré eso del Yugo que me ha dicho.


  —A lo mejor lo conocen.


  —No, déjelo; muchas gracias.


  —Como usted quiera.


  —¿Cuánto es?


  —Tres pesetas, señor.


  Estaba descendiendo por el Paseo. De vez en cuando se detenía y miraba los escaparates. ¿Qué podía hacer? ¿Qué? Era igual ir a un sitio que a otro, exactamente igual. Había estado paseando por las calles, por la playa, por todos los rincones, en busca de una voz que le llamara Lázaro. O de unos ojos que se asustaran de verlo, que lo extrañaran vivo. Pero ni una sola palabra la había sentido cercana. Cada minuto intentando cargarse de experiencia, y era inútil. Lázaro y Lázaro y mil veces Lázaro con un sonido hueco, inmensamente vacío de vida. Lázaro Lucas. ¿Conoce a Lázaro Lucas? No. Y otra vez: No. Y no. ¡Nadie lo conocía! ¡Ni él mismo se conocía!


  Seguía descendiendo por el Paseo. La gente caminaba perezosamente, arrastrando los pies. Enfrente, a la puerta del Colón, grupos de hombres hablaban y hablaban. Los miró. Tenían un completo olvido de saberse vivos, una serenidad que los eximía de tener que reconocerse vivos a cada instante. Como si no vivieran. O quizá fuera eso vivir, tal vez en ese olvidarse estuviera la vida, se alimentara en ese estar inconscientes a la muerte.


  Allí, bajo los árboles del Paseo, continuaba mirando a los hombres. ¿Cómo no se daban cuenta? ¿Cómo podían vivir así, tan aparentemente, tan ajenos a ellos mismos? Era como si no se detuvieran en nada, como si no hallaran en la vida nada aprehensible para sus vidas. Aquello era habitar la superficie de la vida. ¿Dónde tenían sus miradas? No detenían los ojos en nada, en busca de algo que contemplar y aprehender, que fijar en ellos como vivido. No. Aparentaban vivir y no había nada en ellos que fuera contemplación. ¿Habría sido así él? ¿Así? ¿Y por eso ahora, nuevamente vivo, absurdamente vivo, no reconocía nada? Miró con una gran intensidad las cosas, los rostros, y no los recordó. Nada. Habría pasado por allí, por aquel mismo sitio, cien veces, mil veces, pero ninguna vez, quizás, había introducido dentro de sí aquella vida, y ahora no podía recordar nada, absolutamente nada. Igual que aquellos hombres si murieran y luego, absurdamente vivos, volvieran a estar allí. Igual. Sabrían haber tenido una vida, pero con imposibilidad de recordarla, de hacerla nuevamente vida. Entonces se acordó de aquel hombre que, sobre la arena, medio tumbado, no hacía nada, absolutamente nada, salvo contemplar algo indefinido que era contemplarse a sí mismo. Se acordó de aquel hombre anónimo que le había llamado la atención cuando iba en busca de un entierro y pensó que aquel hombre, si volviera a vivir como él estaba viviendo, posiblemente recordaría su vida y sabría cómo había sido cuando vivo.


  Caminó un poco más bajo aquel grito de sol encerrado en sus espaldas y que le producía la impresión de que, de un momento a otro, su piel iba a agrietarse en infinitas heridas. Se tocó la piel de los brazos y comprobó su calor.


  Más abajo, a la izquierda, donde le había dicho el camarero, miró en busca del letrero. Yugo. Allí estaba el periódico. Pero siguió caminando. ¿Qué anuncio iba a poner? ¿Busco a don Lázaro Lucas? ¿A un muerto? Contestarían lo único que ya sabía: murió. Y eso, he muerto, lo llevaba dentro de sí como un absurdo contraste de saberse vivo. Preguntarían cosas y tendría que mentir más en aquel imperativo suyo de tener que estar inventándose continuamente para responder como un vivo, para aparentar ser un vivo como los vivos son. ¿Cómo iba a redactar aquel anuncio? Tal vez más tarde, si no hallaba otro medio, si aquel limpiabotas… Alguna vez. Tendría que ser alguna vez cuando desapareciera de su cerebro aquel machaconear de abejorro que zumbaba continuamente en aquella frase de empieza nuevamente, Lázaro, tienes que empezar a cada instante. Alguna vez y no este continuo empezar en este árbol, en esta casa, en este rostro, en esta voz, y que intentaba meter dentro de sí con todas sus fuerzas en busca de esperanza y se revolvía siempre en un empieza nuevamente, Lázaro, empieza, como si ya nada tuviera para él continuación, como si todo fuera en él angustiosamente nuevo, plenamente nuevo, con esa novedad que los vivos persiguen en su aburrimiento de huir de sí mismos, de temer saberse. Y él no deseaba nada nuevo, sino algo que le sirviera para continuar, algo ya suyo de lo cual desprenderse como los vivos van desprendiéndose de días y amigos y cosas en su razón de continuar la vida, de proseguir el camino hacia el olvido más completo y cruel que forma la existencia.


  También bajaban por el Paseo parejas de novios y grupos de amigos que buscaban el Parque. Iba con ellos, sintiendo sus palabras y la expresión de sus rostros en un querer identificarse con aquella vida. Delante de él, una muchacha rubia, cogida del brazo de un hombre como él, de su misma edad, o un poco más joven, giraba su cabeza de un lado hacia otro sin detenerse en nada. Veía en sus giros perfectamente el rostro. Alguna vez se detenía y miraba fijamente los ojos del novio, los miraba con unas palabras de ¿verdad que te gusto mucho?, ¿verdad que me besarías con todas tus fuerzas ahora mismo?, que quizás el novio no supiera oir, aunque tal vez las sintiera, pero que él, un hombre que hallaba más expresión en el silencio y en las cosas que en las palabras, entendía perfectamente. Continuaba detrás de la pareja y observaba el rostro de ella, vivía su alegría, su inconsciencia de gritar en cada mínimo gesto: ¡Estoy viva! ¡Viva! Tenía el pelo largo, muy rubio, como aquella mujer que le había enseñado: Tú, Lázaro, tienes un sexo opuesto al mío. La pareja seguía en silencio, pero él iba captando todas las palabras y deseos que forjaban aquel silencio; las entendía en todo su significado, en toda su provocación erótica. Seguían caminando por el Parque, como otros muchos, y se miraban con frecuencia sin decir una sola palabra, como si aguardaran la oscuridad para decirse todo o al menos algo de lo que ahora pensaban, de lo que quizás ignorasen y él sabía, en su extraño poder de escuchar al silencio e interpretarlo como no lograba entender las palabras.


  La pareja se fue hacia la izquierda, hacia el puerto. Se detuvo hasta verlos llegar junto al mar. Vio cómo allí se detenían, se unían más, y él pasaba una mano por la cintura de ella. Intentó llegar con su instinto hasta ellos, pero no pudo alcanzar el silencio que los envolvía, no halló sus palabras, y siguió caminando por el Parque hacia el Quiosco Almería. Era aún pronto para que el chiquillo estuviera, pero no tenía otro sitio donde ir.


  —Buenas tardes, señor. ¿Una cerveza?


  —Sí, una cerveza.


  —¿Y unas gambas?


  —Bueno, tráigame gambas.


  —Muy bien, señor.


  El camarero le había hablado como si ya se conociesen mucho, como si tuvieran participación en una misma experiencia de la vida, aunque fuese una experiencia tan pobre como aquella de pedir una cerveza y unas gambas y luego servirlas. Pero le alegró que aquel camarero supiera que era él, el mismo de ayer y la tarde anterior, y tal vez mañana y más días, porque todo ello significaba avanzar un poco, tener ya algo con continuación y no enteramente nuevo.


  Alrededor del quiosco había algunos jóvenes bebiendo y, en su interior, un hombre con chaquetilla blanca manipulaba en la radio mientras otro colocaba vasos, botellas y platos en las bandejas de dos camareros. Los observaba detenidamente porque dentro de poco el sonido de la radio saldría por el pequeño altavoz, y entonces sería la hora, poco más o menos, en la que el chiquillo vendría a verle en su busca de un tal Lázaro Lucas. Y cada tarde sentía cómo estos minutos de espera se iban tomando más densos, cómo iban adquiriendo un peso mayor hasta lograr ya diferenciarlos en unidades y conocerlos uno a uno en su cuenta de espera.


  Apartó su mirada del quiosco y la llevó por encima del seto contiguo en busca de algo indeterminado, de una hoja o un pájaro o una piedra en los que depositar la mirada sin fijarse en ellos, sin saber que estaba mirando una hoja o un pájaro o una piedra.


  Pero no era como los demás hombres. Quizá se diera cuenta ahora de que las piedras, las hojas, los bancos, el viento, tenían para él infinitas palabras y lograba comunicarse en ellos como no lograba entender a las personas. Aquella montaña primera: Vives, Lázaro, tú también vives. Y el viento: sed-sed-sed-sed… Y el mar: Vives, Lázaro, estás vivo. Y las piedras en su joroba de calle: Eres un trozo de la palabra olvido. Muerto, aún no saciado de muerte, pero como la piedra o los árboles o el mar: dentro de un mundo de vivos sin estarlo, sin poder exclamar: yo soy el que anduvo por este sitio.


  Se había levantado inconscientemente. Dos, tres pasos. Estaba seguro de que si cogía aquella hoja y la estrujaba entre sus dedos, la estrujaba fuertemente, la hoja mancharía de sangre su mano. Estaba seguro porque aquella hoja, o la piedra, tenían su misma sangre, idéntica, aunque todos los ojos de todos los vivos lo negaran, aunque todos gritaran: ¡No hay sangre! ¡Y sí habría! La veía teñir su piel, la sentía cubrir su palma y escuchar el dolor de la hoja, su inútil agonía, como si fuera suya, de un Lázaro sin posesión de la vida. Dos, tres pasos. Y el camarero se acercó a él. Dijo:


  —¿Es que se marcha? Tengo ya aquí su cerveza.


  Se volvió. Tenía la mano agarrotada, tan fuertemente cerrada guardando aquella hoja que empezó a sentir sus uñas clavándose en la piel. El camarero le miraba, no podía comprender toda la trágica angustia que sentía, su silencio, su miedo a quizá no tener palabra. El camarero dijo:


  —¿Se siente mal?


  No se atrevía a abrir la mano y notaba sus uñas dentro de la piel.


  —No —dijo. Y luego—: Déjelo en la mesa, es que me dolía la pierna.


  —¡Ah! Pasa muchas veces. Está uno sentado y se le duerme una pierna y duele. Mala circulación, dicen.


  El camarero sonrió y fue dejando el servicio sobre la mesa. La cerveza, las gambas, unas servilletas de papel que traía en el bolsillo…


  Aún estaba de pie y vio cómo el camarero llegaba al quiosco y dejaba la bandeja sobre el mostrador. Después miró a las parejas que tenía cerca. Hablaban y se miraban. Entonces se sentó. Sentía su mano agarrotada, con cierta independencia de él, como si por allí, por aquellos dedos, le hubiera entrado la muerte y la mano quisiera volver a antes. La miró. Casi no percibía la sensación de sus uñas clavadas. Tuvo miedo de abrirla. La escondió entre las piernas y, lentamente fue ordenándole a los dedos que se extendieran. Entonces, sobre la palma de la mano, con la hoja aprisionada, vio unas gotas de sangre.


  E. A. J. 60, Radio Almería, transmite para ustedes un programa de música moderna. Damos comien…


  Se limpió con el pañuelo la sangre de la mano y apreció el dolor de comprobar cómo la hoja, ya estrujada, caía al suelo muerta, sin posibilidad de volver a pertenecer a la vida de un árbol. Después aprisionó con los dedos el vaso y sintió el frescor del líquido a través del cristal.


  Oirán, en primer lugar, unas canciones de Juanita Reina…


  Era la hora, aproximadamente, en la que el chiquillo venía a verlo.


  —¿Qué? ¿Algo nuevo?


  —Pues verá… Estuve…


  Pronto llegaría. Se olvidó de la mano y empezó a pelar las gambas. Si esta tarde el chiquillo no había averiguado nada, iría al Ayuntamiento. Allí tenían que saber su dirección.


  —¿Me hace el favor? ¿La familia de don Láza…?


  Pero y si preguntaban: ¿Para qué? ¿Para qué necesita usted esa dirección? Un negocio… una herencia… simplemente saludarlos… Tal vez hubiera sido mejor empezar por ahí. Sí, tal vez. Pero cualquier pregunta le pondría nervioso, le haría dudar mucho. Aunque posiblemente nadie preguntara nada y…


  Llegaron más parejas y fueron ocupando las mesas contiguas. Tenía miedo de mirar algo que no fuera un ser vivo, una persona. Tal vez estuviera nervioso. O no. Que sentía realmente las palabras de las cosas, sus vidas, como quizás ellas le percibieran a él. No quería pensar en ello por injustificado que se considerara como vivo. Apoyó su espalda en la silla y entonces sintió de nuevo la protesta de su piel herida por el sol. Percibía perfectamente la piel formada por infinitos poros en la forma de agujas clavándose en él. Se inclinó hacia adelante y miró a las parejas.


  Inesperadamente, a sus espaldas, sintió la voz:


  —¡Buenas tardes, señorito!


  Apenas se volvió y el chiquillo dijo:


  —¡Lo he encontrado, señorito, lo he encontrado!


  El chiquillo tenía el rostro sudoriento y jadeaba levemente. Repitió:


  —¡Lo he encontrado, señorito, lo he encontrado!


  Encontrar. Encontrarse. Aún no podía hablar, tenía el cerebro lleno de sorpresa, de alegría, y se iban cruzando ideas, realidades, como que el mar no habla ni la hoja tiene sangre por mucho que la oprimiera.


  El chiquillo lo estaba contemplando y preguntó:


  —¿No se alegra, señorito? ¡Lo he encontrado!


  Por fin dijo:


  —Sí, sí, claro que me alegro.


  Habló con dificultad, con lentitud, como si ahora tuviera otras palabras, no propiamente las palabras de los vivos, sino unas de un lenguaje intermedio que mojaran su sonido en una extraña vida. Dijo:


  —Dime.


  Y el chiquillo:


  —Fue hace un rato, señorito, por la Plaza de la Catedral.


  —Sí, dime.


  —Le pregunté a un señorito si conocía a don Lázaro Lucas.


  —¿Y qué?


  —Me miró muy extrañado, muy serio. Luego me dijo: «Se murió hace un año. ¿Para qué lo quenas?»


  —¡Sigue!


  —Entonces yo le dije que había venido un amigo suyo de antes, un señor, y que me había preguntado por él… o por su familia, para saludarlos.


  —¿Qué más?


  —Entonces él me dijo que le dijera a usted que se había muerto…


  —Sí, sigue.


  —Y yo le pregunté que por dónde vivía, que cuál era su casa. Y entonces ese señorito me dijo dónde vivía.


  —¿Y qué más?


  —Pues yo me fui a esa casa y estuve mirando, pero no salía ni entraba nadie.


  —Espera un momento. ¿Sabes ir?


  —Sí, sí que sé, señorito.


  —Bueno, muy bien. ¡Sigue!


  —Pues que ni entraba ni salía nadie de esa casa y no me atrevía a llamar… ya sabe usted…


  —¡Sigue!


  —Entonces, allí, enfrente de la casa, hay una taberna que se llama La Merluza, no sé si…


  —Sigue, no te detengas.


  —No me paro, señorito. Pues allí, en esa taberna, en la puerta, había un hombre que a lo mejor era el dueño y le pregunté que si conocía a don Lázaro Lucas, el difunto, y el hombre me dijo que sí, que lo había conocido mucho y que vivía allí enfrente, que es donde también viven sus padres y sus hermanos.


  —Bien, muy bien, continúa.


  —Pues fui e hice lo que usted me dijo. Le pregunté al hombre que cómo era don Lázaro Lucas, que usted quería saberlo por si era su amigo, y que usted me daría una buena propina si lo encontraba. Le dije eso y…


  —Sigue, no te detengas.


  —Pues me dijo todo, estuvimos hablando mucho.


  —¡Sigue! ¿Cómo era? ¿Como yo?


  —Sí, por lo que me han dicho era un señorito así, como usted de alto.


  —¿Qué más?


  —También de su edad, joven, muy joven, y que fue una pena que se muriera, dijo el hombre.


  —Quizás no esté…


  —¿Qué dice?


  —Nada, sigue, sigue diciéndome cómo era.


  —Pues… el pelo, tenía el pelo negro y rizado.


  —¿Como yo?


  —¿Como usted?


  —¡Sí, como yo!


  —No, señorito, usted no tiene el pelo negro, es claro, castaño que dicen.


  —¿Y él lo tenía negro? ¿Estás seguro?


  —¡Claro, señorito! Eso me dijeron.


  —Él… él negro y yo castaño…


  —¡Eso es! ¿Es que su amigo…?


  —No, no, puede que esté confundido.


  —Se lo oí muy bien al hombre y el hombre me dijo que lo conocía mucho, que casi lo vio nacer.


  —Es lo mismo.


  —¿Es que no tenía su amigo así el pelo?


  —No sé, no recuerdo… no recuerdo bien… Es lo mismo… ¿Y la familia? Su familia.


  —Tenía tres hermanos.


  —¿Y sus padres? ¿Viven sus padres?


  —Sí, los dos.


  —Ya… Y tres hermanos…


  —Sí, dos señoritos y una señorita.


  —Sí.


  —¿Los conoce usted?


  —No, creo que no.


  —Pero ¿es ése el amigo que buscaba? Lo es, ¿no?


  —Sí, es ése, tiene que ser ése.


  Bajó su mirada y la detuvo en la tierra, en un trozo limpio, sin una cáscara o un trozo de papel en el que distraerse. El chiquillo lo miraba fijamente y no se atrevía a decir nada, lo observaba con una creciente curiosidad, adivinando que aquel hombre estaba buscando algo en lo más profundo de su ser. Luego, Lázaro dijo:


  —Llama al camarero.


  El chiquillo dejó la caja a sus pies y se marchó corriendo hacia el quiosco.


  Volvió con el camarero.


  —¿Me llamaba, señor?


  —Sí, ¿qué le debo?


  —Lo de siempre, señor: dieciocho pesetas.


  —Tome. No, quédese la vuelta.


  —¡Muchas gracias!


  Cuando el camarero se marchó, miró al chiquillo con cariño. Al moverse, sintió que la piel de su espalda protestaba contra el contacto con la ropa. Pero sonrió y dijo:


  —¿Qué? ¿Te has ganado la propina?


  —Usted verá, señorito. He recorrido toda Almería.


  —Sí, te la has ganado.


  Sacó el dinero del bolsillo y añadió:


  —Toma, para ti. Pero llévame hasta esa casa, ¿eh?


  —¡Como usted quiera, señorito!


  —¿Vamos?


  —¡Ah! ¡Se me olvidaba!


  —¿Qué?


  —Ese amigo suyo… ese don Lázaro tenía un perro.


  —¿Un perro?


  —Sí, me lo dijeron también. Un perro lobo que lo quería mucho.


  —Bueno, vámonos.


  Antes, ella le había dicho:


  —¿Te encuentras mal, chiquillo? Llevas unos días con una seriedad como para ir de entierro.


  Entonces él sonrió y continuó serio aunque ella, mientras le acariciaba el cuello, insistió:


  —¿No me cuentas tus penas? ¿Es que no sé ya alegrarte? Ven acá: ¿qué te pasa?


  Pero no hizo más que sonreír, que colocarse en los labios aquella sonrisa como muchas veces se había colocado la corbata negra. Y ella decía:


  —Cuéntame, chiquillo.


  ¿Y qué iba a contarle? Hacía dos, tres, siete días tal vez, recordó a su hijo muerto, a Lázaro, y empezó a preocuparse por algo indefinido, por algo que no hallaba sentido en las palabras. Por eso había contestado:


  —No es nada, Lola, nada.


  Y cuando volvió a insistir.


  —¿No quieres decírmelo?, respondió:


  —De verdad que no es nada, son estos días de calor y el trabajo.


  Estuvo un poco más y se marchó. Y ahora iba descendiendo muy despacio por la calle, con el olor de aquella mujer en su cuerpo, y silbando, o mejor soplando una canción tonta que le había penetrado en el cerebro y que quizás ella, mientras se vestía, o la radio, le habían contagiado.


  Antes, unos días antes, se quedaba con Lola hasta las diez y media. Pero en estos últimos días sentía como si Lola fuera algo terriblemente opuesto a su hijo muerto, a Lázaro, y que en esa oposición se lo devolvía aún más vivo, con una vida extraña que le acusaba de vivir. Era como si Lola fuera ya algo que no sólo no le hacía olvidar a Lázaro, sino que se lo devolvía más reciente. Y no era enteramente Lázaro, sino Gádor, sus otros hijos, su trabajo, sus años. Se había defendido en Lola, no sólo en su cuerpo, y ahora Lola no le alteraba la realidad hasta mentirle una vida distinta. No lograba fijarle a un buscado imposible, como antes. Y entonces regresaba a casa, como ahora, sin importarle el olor de Lola, sin apurar con ella los minutos.


  Se detuvo en la esquina para encender el cigarro. Unos metros más allá estaba su casa. Pero tampoco deseaba hablar con su mujer, con Gádor, y menos aún con los hijos. Desde la muerte de Lázaro, Gádor y él habían alargado aún más su soledad y ahora, aunque lo deseaba, no podría decirle: «Me acuerdo de Lázaro». Que no sería realmente esa frase, sino un conjunto de frases: «Me acuerdo de Lázaro porque estoy viejo». Y: «Me cansa el trabajo». Y: «Lola, esa querida que sabes que tengo, aunque lo callas, ya no me satisface, no puede devolverme ni un solo día de mi juventud». Y: «Los niños han crecido, Gádor, y tú y yo tenemos que unirnos más, que conversar hasta ser nuevamente nosotros». Sí, todas esas frases que podrían empezar por una cualquiera, por una oración breve, casi anónima. Por ejemplo: «Estoy muy cansado, Gádor». Pero ¿cómo empezar? ¿Lo entendería su mujer? ¿Sabría cuántas palabras había detrás de esa frase, de una cualquiera? «Me siento solo, Gádor, sin tiempo para luchar.» No, no lo comprendería. Y, sobre todo, ¿cómo empezar? ¿Cómo explicarle que había intentado defenderse del paso de los años en el trato con Lola y que ahora, en unos días, se había dado cuenta de que había perdido o gastado ya sus años? Era muy difícil, terriblemente difícil. Lanzó fuera el humo del cigarro que tenía en la boca y prosiguió caminando hacia su casa. Enfrente, en el bar La Merluza, Miguelito estaría como siempre, hablando con algún cliente. Y, como siempre, después de saludarle, le diría a ese cliente de dónde venía y quién era la Lola. Pero ¿qué importaba? ¿Acaso se habría dado cuenta de que en estos días llegaba antes a su casa? ¿También lo comentaría? ¡Qué más daba! Y, en cambio, él no sabía de Miguelito gran cosa. Casi nada: que estaba casado, que después de la guerra puso un tabernucho que ya era medio bar y que tendría cerca de los cincuenta años. Eso nada más era Miguelito. Y quizá no hubiera sido tanto si la criada no tuviera la costumbre de ir por vino a La Merluza.


  —Buenas tardes, don Joaquín.


  —Buenas tardes.


  Miró hacia Miguelito para saludarle. Estaba hablando con un muchacho joven, con uno distinto, pero que… Al entrar en la casa se detuvo y miró hacia atrás. Miguelito seguía hablando con ese joven y el joven no miraba a Miguelito sino a él, lo estaba mirando fijamente. ¿Quién sería? Estaba seguro de no haberle visto nunca allí, pero tenía algo en su rostro que le era familiar, que él diría conocer. ¡Qué importaba! Sería algún amigote de Miguelito, uno cualquiera. Pero ¿por qué le había estado mirando tan fijamente? Había notado en aquellos ojos una expresión de ansiedad, como si desearan pedirle algo, gritarle algo, y no atendieran las palabras de Miguelito. ¡Bah! Estaba cansado y quizás Miguelito le hubiera contado ya su historia al joven. ¡Qué importaba! Abrió la puerta y se encontró a Gádor, como siempre, cosiendo en la habitación de enfrente.


  —Buenas noches, Gádor.


  —Buenas noches, Joaquín. ¿Qué hora es?


  —Aún falta para las nueve.


  Ella sí se había dado cuenta de que llegaba antes, de que llevaba varios días llegando antes. Y no había dicho nada, ni una palabra, ni siquiera aquello que ahora acababa de preguntar —¿qué hora es?— y que significaba bastante para una mujer como Gádor. Se dirigió al despacho, pero antes de entrar se detuvo. No sentía ganas de trabajar, de mirar papeles. Se había acostumbrado a estar en esas horas con Lola, con el diálogo que Lola representaba, y no podía encerrarse en el despacho hasta que fueran llegando los hijos y alguno de los tres dijera: «Papá, la cena en la mesa». No. Se volvió hacia la habitación en donde cosía su mujer y fue hacia ella.


  —Gádor…


  —¿Qué?


  —¿No te cansas de coser?


  —¿Y qué quieres que haga?


  Sí, ¿qué quería que hiciese? Antes salía un poco, pero ahora, desde que Lázaro murió, iba por las mañanas a misa, a San Pedro, y por las tardes, a las siete, bajaba un rato a la Virgen del Mar. El resto del tiempo la casa, las cosas de la casa, el número de botones que tienen las camisas de tres hombres y el plato de cada comida, el…


  —No te conviene coser por las noches, Gádor. La luz eléctrica no es buena para los ojos, los daña.


  De pronto se dio cuenta de que había dicho aquella frase y la sintió extraña, como si todas las palabras se hubieran convertido en letras y esas letras estuvieran colgadas en el aire como esos letreros luminosos. Y ella, Gádor, lo estaba mirando. Quiso borrar las letras, descolgar su frase del aire. Dijo:


  —Al entrar, hablando con Miguelito, estaba un joven que me miró de una forma muy extraña.


  Ella lo seguía mirando, había una profunda dulzura en su mirada, como si le rogara humildemente: «No te arrepientas de haber pronunciado esas palabras, Joaquín, por favor, no te arrepientas de haberte preocupado un poquito de mí». Tal vez fuera el momento de empezar, de decirle: «Estoy solo, Gádor». O: «Estoy cansado, sí, estoy ya viejo». Y empezar. Pero había vuelto su mirada hacia el despacho y aquella mirada del joven le estaba preocupando. Dijo:


  —¿No lo habrás visto alguna vez?


  Ella aún tenía recogida en su ternura aquella frase tan simple de «no te conviene coser por las noches» y tuvo que dejarla, que preguntar:


  —¿A quién, Joaquín?


  —A ese joven que estaba hablando con Miguelito, al que me miró fijamente.


  —No lo sé, no lo he visto.


  Se volvió hacia ella:


  —¿Quieres asomarte a la ventana a ver si lo conoces? Anda, ven a ver si lo has visto alguna vez. Me miró de una forma muy extraña…


  Había dicho las últimas palabras mientras se dirigía al despacho. Ella dejó el cestillo sobre la silla y se levantó. También aquello era alegre, también tenía un humilde compartir que ella, por humilde que fuera, lo recogía con toda su alegría. Y él dijo:


  —No encenderemos la luz. Así no puede vernos. Ven, ven para acá, Gádor.


  Se acercaron juntos a la ventana. A través de la persiana, sin acercarse mucho, él levantó la mano y señaló:


  —Sí, está ahí, es ese que mira hacia acá. ¿Lo ves? ¿Lo ves bien?


  —Sí, lo veo perfectamente.


  —¿Lo conoces?


  —No, creo que no. Pero tiene algo…


  —Algo conocido, ¿verdad?


  —Sí, eso es. Yo diría que no lo he visto nunca y, sin embargo, ese rostro, esos labios, y la mirada…


  —¿Crees que nos verá?


  —No, la habitación está ya oscura.


  —¿Verdad que tiene una forma muy extraña de mirar?


  —Sí, muy triste, como si pidiera algo. No sé, parece un muchacho de buena familia, de buena posición, y, sin embargo, tiene aspecto de estar necesitado, de estar pidiendo algo con todas sus fuerzas.


  —¿Y estás segura de no haberlo visto antes?


  —Completamente segura. Esa cara, esos ojos no los hubiera olvidado de haberlos visto.


  —Al entrar en casa me volví para mirarlo, me resultó muy raro que me mirase así. Al principio pensé que desearía pedirme algo. Pero no se movió. Y no parecía atender mucho las palabras de Miguelito.


  —Como ahora. Tampoco le está escuchando.


  —¡Hace bien! Porque ese Miguelito es un chismoso y un liante. Bueno, vámonos, si desea algo ya vendrá.


  —Tienes razón, Joaquín, a ese muchacho le ocurre algo. Y estando completamente segura, como estoy, de no haberlo visto nunca me… no sé, no sé decirlo… es como si lo conociera de haberlo visto en sueños, una cosa así.


  —Anda, vamos, después de todo no tiene importancia. A lo mejor es un joven que viene a rondar a la niña.


  —¡Qué cosas dices! Ahora nadie ronda. Me ha picado la curiosidad con ese muchacho. ¿Qué edad tendrá?


  —No sé, unos treinta años o cosa así, tal vez no llegue.


  —Sí.


  Iba a decir: «Sí, la edad que tendría ahora Lázaro», pero no añadió nada, recordó las palabras de él, de sus hijos, de las amistades: «Hay que sobreponerse, Gádor, Dios lo ha querido y hay que seguir viviendo». Sí, Dios lo había querido, pero ella continuaba siendo la madre de Lázaro, que ya también era ser la madre de un muerto.


  Habían salido del despacho y fueron a la habitación en donde estaba cosiendo. Antes de entrar, el marido dijo:


  —No cosas más; ya es tarde, siéntate en el patio.


  Y fue a sentarse en la mecedora. Ella recogió la ropa, la guardó en un cajón de la cómoda y sonrió. Hacía muchos días, innumerables días, que él no le había dicho una frase parecida. Nunca habían gastado muchas palabras, pero desde hacía años las palabras habían adquirido entre ellos una economía de simple formulismo. Y esta tarde todo parecía distinto quizá por aquel muchacho que él había visto al llegar a casa. Terminó de recoger todo y se sentó cerca del marido. Dijo:


  —Te preocupa ese muchacho, ¿verdad?


  —No tiene importancia. Pero es curioso. Posiblemente es un joven como otros muchos con los que me he cruzado en la calle. Y en los otros no me he fijado y en éste sí; me ha impresionado su mirada. Sí; es curioso cómo una persona, cuando nos fijamos en ella, adquiere para nosotros una importancia y si no la miramos, pese a existir igualmente…, nada.


  —Eso ocurre con todo, Joaquín.


  —Y a ese muchacho, a lo mejor lo ves tú, sin yo decirte nada, y ni sabes que existe, que está ahí.


  —No lo sé. Tiene demasiada tristeza en sus ojos para no fijarse en ellos.


  —Pero hay muchos con esa tristeza, Gádor.


  —No muchos, Joaquín.


  —Tú misma, ¿lo recuerdas? Siempre tuviste una mirada algo triste. Recuerdo que cada vez que iba a nacer uno de los niños procurabas estar alegre, buscabas la alegría de todo para que los niños, decías, no sacaran tu mirada.


  —Creí que no te acordabas de esas cosas.


  —¡Claro que me acuerdo! Y te saliste con la tuya. Todos sacaron unos ojos llenos de alegría, de fiesta.


  —Sí, todos.


  Todos era también Lázaro, y se callaron. Llevaban unos minutos hablando y él encontraba ahora más compañía en ella, en Gádor, que en Lola. Hubiera querido decirle algo más sincero, más cariñoso, y dijo:


  —Estos días me canso bastante, mucho más que antes.


  Ella sonrió. Era como si se alegrara de ese cansancio, o de la vejez, o de alguna verdad que él reconociera y que ella esperaba.


  —¿Por qué sonríes, Gádor?


  —Porque yo también me canso mucho más, Joaquín. Tenemos ya bastantes años.


  Entonces la miró fijamente. Sí, tenía su mirada triste, una mirada en algo parecida a la de ese joven que hablaba con Miguelito, pero aún se conservaba guapa. Tenía la cara limpia, con el pelo recogido atrás en un moño, sin ninguna pintura sobre el rostro. Se lo dijo:


  —¿No te pintas nunca?


  —¿Pintarme? Ya estoy vieja para hacerlo, ¿no te parece?


  Se estaba fijando en ella, la estaba mirando y ella colocó en sus ojos una extraña alegría, una alegría como aquella que buscaba cuando iban a nacer sus hijos. ¿Por qué estaría esta tarde así? Tal vez aquel joven le hubiera recordado algo, cualquier cosa distinta, que había provocado en él aquellas palabras y, aún más, esta mirada de ahora que ella intentaba recoger con toda su humildad, con toda su extraordinaria paciencia de estar silenciosamente esperándole día tras día. Porque algún día, Dios mío, él volvería a mirarla, él la reconocería otra vez y entonces ella sería su mujer, y Lola, esa querida que tan en silencio había intuido, pasaría a ser algo sin mucha importancia. Y ahora proseguía mirándola y sonreía un poco, como si le dijese: «Perdóname, Gádor». Pero ¿qué tenía ella que perdonarle? Tal vez la culpa fuera suya por no haber tenido alegría para él, la alegría que él necesitaba cuando Lázaro murió. Porque también él había llorado por Lázaro; era su padre y necesitaba ayuda, posiblemente más ayuda que ella. Y ahora estaba intentando que su rostro le dijese: «Te comprendo, Joaquín». Aunque no era exactamente eso lo que ella quería. No. Era más bien: Gracias. Pero para esto, para expresarle en su rostro, en su sonrisa, el agradecimiento de aquella mirada, la satisfacción de que se hubiera fijado en ella, tal vez no le quedara ya alegría en su cuerpo, en su corazón, porque la alegría también se seca. Y lo estaba intentando con todas sus fuerzas, estaba buscando por entre todos los recuerdos aquella alegría que hallaba cuando algún hijo le anunciaba el nacimiento en su vientre. Y él dijo:


  —Me estoy fijando y realmente estás más guapa sin pintar. No recuerdo que te pintaras nunca. ¿Lo hiciste alguna vez?


  Ella seguía sonriendo, como antes.


  —Sí —dijo—, me pinté varias veces, pero no me viste. No me vio nadie porque me encontré muy rara y me lavé en seguida. Nunca me decidí.


  ¿Comprendería ella cuanto él quería expresarle? Aquello de pintarse era lo de menos. Él quería decirle muchas cosas, quería explicarle que Lola no era… no era un cuerpo joven, lo que la gente pensaba, sino algo que él había buscado para no renunciar a su vida, para no reconocerse sus años. Pero tampoco era esto enteramente, era más, era decirle que Lola era como un espejo que le devolvía su imagen joven, y que el espejo se había roto. «Lo había roto, fíjate, Gádor, una cosa absurda: que Mar quisiera quitarse para la Feria el luto de Lázaro. ¿Verdad que es absurdo?» Pero aún eran más cosas las que deseaba decirle aunque ninguna de ellas alcanzara el sonido. Era decirle: «Tú, Gádor, eres la verdad, un espejo con imagen real». O: «Tú eres más, infinitamente más que Lola». Y luego: «¿Me perdonas?» Pero ¿comprendería ella todo esto? ¿Se daría cuenta de que estaba volviendo a ella sinceramente? Y no era por lástima, o por deber, sino porque era la verdad. No, posiblemente ella no podría entenderlo. No había ocurrido nada que le hiciera pensar en ello. Y era muy difícil de explicar, tan difícil, que nunca se lo podría decir. Sólo, solamente que ella notara que iba a dejar a Lola, que estaría en casa, como ahora, y no con Lola. No podría explicárselo. Tal vez si ella le dijera algo, si le preguntara algún día que por qué no iba ya con los amigos por las tardes, podría entonces decirle algo, podría empezar por afirmarle que allí, en la casa, estaba mucho mejor que con los amigos. Pero ella no decía nada, estaba acostumbrada a contestar, a esperar sin que apareciese una pregunta en sus labios. Y él seguía mirándola. ¿Por qué la miraría tanto? Seguro que debajo de aquellas palabras —«No recuerdo que te pintaras nunca»— se escondían otras. Siempre le había ocurrido lo mismo. Ya de novios, una vez, se lo dijo: «Tengo que adivinar tus palabras, lo que quieres decir». ¿Y ahora? Tal vez él le estuviera diciendo que se encontraba feliz allí, en su casa, y que la miraba porque era verdad, porque estaba contento, realmente contento. ¿Sería aquello? ¿Y cómo decírselo? Cómo preguntarle: «¿Es esto lo que deseabas decirme, Joaquín?» ¡Dios mío, si fuera verdad! Y ella le estaba diciendo en su rostro gracias. Porque aunque no fuera enteramente cierto, aunque estuviera allí por lástima, también la lástima es amor y tenía que decírselo, tenía que intentar agradecérselo en su sonrisa porque, al menos, podía pensar, estaba pensando que él había vuelto a ser como antes. Y no podía importar que, por todo aquello que estaba pensando, alguien dijese de ella que era tonta, que era una pobre tonta por aguantar todo y aun decir gracias. No podía importar, porque ese alguien no podría sentir jamás su humilde alegría de ahora, esta alegría de amar que ella intentaba expresar en su rostro para que él supiese que le estaba diciendo: «Gracias, Joaquín».


  Se levantó de la mecedora y ella permanecía mirándole. Al dirigirse al despacho, dijo:


  —Voy a ver si ese muchacho continúa mirando.


  ¿Realmente era aquello lo que deseaba? Sí, un poco. Pero también que le era difícil estar mirándola y no decir nada, no explicarle por qué estaba antes que de costumbre en casa.


  Se acercó a la persiana y miró hacia el bar. El muchacho seguía allí, pero ahora no miraba, y Miguelito proseguía hablándole, no cesaba de hablarle. A lo mejor aquel joven había tenido la mala suerte de preguntarle algo y Miguelito…, allí estaba Miguelito, que se enteraba de todo, que curioseaba en todo para poder hablar. Sí, debía de estar contándole muchas cosas. El joven le escuchaba y una vez miró hacia la casa, hacia la ventana. Tal vez Miguelito le estuviera explicando algo de ellos, de cómo eran. Realmente era una molestia vivir enfrente de un bar como aquél. Por las noches se llenaba de gente y empezaban a cantar y palmotear hasta las tantas. Y luego la niña, Mar, que los podía oir. En el verano, en los reservados que daban a la calle, gritaban los chistes y comentaban cosas que Mar no debía escuchar. Una vez pensó protestar debidamente. Pero ¿qué iba a decir? ¿Que cerraran el bar, aquella taberna modernizada o americanizada? También él, con Lola, había estado en un reservado, y enfrente tal vez hubiera una casa como la suya. Y… ¿Qué le estaría contando Miguelito a ese joven? Lo extraño era que el joven parecía muy interesado en la conversación. Posiblemente le hablara de algunas gachís que conocía y que, muy disimuladamente, podría traer al bar para que las conociera. Porque Miguelito hacía de todo, servía para todo. Pero ¡qué le importaba lo que hiciera Miguelito! Se retiró de la persiana y salió del despacho.


  —¿Aún está? —dijo ella.


  —Sí, continúa charlando con Miguelito. Le debe de estar contando una historia muy interesante. Después, a su mujer y a los empleados les dirá que está consiguiendo buenos clientes, que así es el negocio: hablar.


  ¡Valiente charlatán! Vas a decirle a la criada que no traiga más el vino de esa taberna.


  —Muy bien, Joaquín.


  —Seguro que le preguntará a la criada qué comemos en casa. Le habrá echado un piropo, le habrá dicho que qué hermosa está y que cómo se conoce que come bien, y le habrá preguntado con esa excusa por todo. Debe de ser el fulano más lioso de toda Almería.


  Ella lo miró. ¿Qué le preocupaba? ¿Por qué se quejaba del dueño del bar? Pero aun así, serio, le agradaba sentirlo cerca, participar un poco de su carácter. Era como recibirlo. Antes había casi descubierto sus palabras con una tímida intuición sembrada en la humildad de esperar, pero ahora ¿qué le preocupaba realmente? Ya no la miraba, tenía sus ojos escondidos y no lograba saber qué sentiría. Iban compartiendo un pensamiento y de pronto dijo: «Voy a ver si ese muchacho continúa mirando». Creyó que era una forma de proseguir, de buscar un leve descanso para proseguir, y había vuelto serio, metido en una preocupación en la que ella no lograba penetrar. ¿Le habría pasado algo con aquel muchacho? Tal vez él se enfadara, pero tenía que ayudarle, tenía que seguir recibiéndole. Dijo:


  —¿No sabes cómo se llama, Joaquín?


  Volvió sus ojos hacia ella. Esperó un poco y ella temía que le gritase: «¿No te enteras cuando te hablo? ¡Te he dicho que no lo conozco!» Ella, entonces, podría contestarle que había cogido cada una de sus palabras y se las había repetido cien veces. Podría decirle que había construido cien pensamientos de agradecimiento con cada palabra y que, no obstante, había tenido que preguntarle aquello porque necesitaba seguir con él. Pero él dijo:


  —No, no sé nada de ese muchacho. Y es obsesionante su forma de mirar. Cierro los ojos y continúo viéndolo con esa mirada fija en mí.


  —¿No lo conocerías en la guerra?


  —¿En la guerra? ¿Por qué dices eso?


  —No sé, puede ser una tontería. La guerra fue una situación distinta, algo extraño. Yo, por ejemplo, me acuerdo perfectamente de aquella mujer que se trajo de Málaga el Templario y a la que vi solamente en una ocasión. Si ahora la volviera a ver, creo que la miraría fijamente, intentaría averiguar qué fue de su vida en todos estos años.


  —Pero ese muchacho, en la guerra, sería un chiquillo, tendría ocho o diez años.


  —Los niños se fijan en algunas cosas mucho más que las personas mayores. Puede que un día tuviera hambre y tú pasaras con comida.


  —¡Eso es absurdo, Gádor!


  —Sí, claro está que es absurdo… No sé explicarme, quería decir que a lo mejor él sí te ha visto.


  —¡Bah! Me parece que le estamos dando importancia a una solemne tontería. ¿Qué más da que mirara? Y si era para pedirme algo, ya aparecerá, ¿no te parece?


  —Sí, desde luego.


  —Y dejemos esto. ¿Qué hora es ya?


  —Las diez, falta poco para las diez.


  —¡Las diez! En nuestros tiempos, todos los hijos de familia estaban a estas horas en su casa.


  —Sí, estaban.


  —Y ese Parque, ese Parque lleno de parejitas que se…


  Se calló. Ella lo estaba mirando y no supo seguir, no podía protestar por lo que pasara en el Parque. No había en los ojos de ella ningún reproche y, sin embargo, aquella mirada no le permitía lamentar lo que en el Parque o en cualquier otro sitio ocurriera. ¿Cómo iba a hacerlo? Aquellos ojos cargados de humildad podrían decirle en cualquier momento: «¿Y tú, Joaquín, qué haces tú?» No, realmente no podía continuar. Aunque él ya hubiera rendido gran parte de su vida y los otros fueran jóvenes; aunque él se defendiera en que no dañaba a nadie porque ella, Lola, ya era así, vivía así con él o con otro, y los otros y ellas, las parejitas del Parque, estuvieran… No, no podía justificarse y seguir. Quizás ella lo comprendía y por ello su mirada nacía limpia, sin reproche. Pero no podía seguir y se detuvo.


  Por la ventana abierta del despacho entraban en la casa las palabras de quienes pasaban hablando por la calle. Y los pasos. Se los escuchaba como si la noche, en el verano, se esforzara porque todos compartieran la vida. Eran risas de alguna muchacha, pequeñas discusiones, pasos, frases que, a veces, no tenían principio ni fin. Todo ese sonido de vida les llegaba parcializado, recogido en el espacio de una ventana. Pero era suficiente para sentir la noche en su calurosa calma y en su deseo de que los seres fueran sabiendo unos de otros. Y él percibía este deseo y extendía su oído más allá de la ventana en un imposible esfuerzo por llegar al bar de Miguelito, de saber si podría recoger alguna palabra de aquel joven que le había mirado tan intensamente. ¿Y por qué? ¿Qué necesidad habría en su mirada? Ella también lo había reconocido, había dicho: «Tiene una mirada muy triste, como si pidiera algo». Y esa mirada se había acercado a él hasta preocuparle. Era absurdo, pero le preocupaba. Intentaba pensar en Lola, en su mujer, en sus papeles y por entre todos los pensamientos se introducía aquella mirada estorbándolos, relacionándolos. Y dentro de aquella tristeza, de aquella necesidad, percibió en aquellos ojos una osadía: la de mirarle fijamente, como si lo supiera todo, cuanto él era y había sido. ¿Quién sería aquel joven? Volvió sus ojos hacia la mujer y notó su mirada sobre él. Entonces sacó el pañuelo y se limpió la frente.


  —Hace calor —dijo.


  Pero le hubiera gustado decir: «Ese joven me ha puesto nervioso». Y quizá no fuera enteramente la mirada del joven, sino la imagen que había crecido en él, que estaba alimentando su preocupación. ¡Sí, eso sería! Sí, la monotonía le abrumaba en su intento de variar. Ojos, ojos, ojos, ojos, ojos…, y tenía que buscarle formas distintas a aquella mirada que se le había introducido en el cerebro. ¿Y ella? ¿Estaría ella preocupada? No, seguro que no. Era como si estuviera soñando despierto y una pesadilla le martilleara. Podría ser. Una mala digestión que no había esperado el sueño para manifestarse, para originar las imágenes de la pesadilla.


  El timbre de la casa sonó en el patio.


  —Debe de ser Mar —dijo.


  Adela, la criada, cruzó por entre ellos en dirección a la puerta. Era una mujer joven, robusta, guapa, a la que Miguelito le habría dicho: «¡Qué hermosa te estás poniendo, chiquilla!» Sí, seguro que le habría dicho esa frase u otra más… más ordinaria como «¡Qué buena estás!» Sintió el ruido de la puerta.


  —¿Quién es, Adela?


  —¡Soy yo, papá! ¡Buenas noches!


  Se alegró de verla. Traía toda la noche, todas las ilusiones y palabras de la noche en su rostro. Se acercó a la madre y le dio un beso. Después a él. Y, en medio, dijo:


  —¡Buff, hace un calorcito!


  Entonces, él le preguntó:


  —¿Vienes del Parque?


  Mar sonrió; siempre sonreía, aunque no fuera necesario. Y dijo:


  —No. ¿Es que ocurre algo? Vengo de darme unas vueltas por el Paseo, como siempre.


  —¿Y al entrar en la casa? ¿Te has dado cuenta al entrar si había en la taberna un joven hablando con Miguelito?


  —No, no me he dado cuenta de nada. No me gusta mirar, no me fijo. ¿Por qué, papá?


  —No tiene importancia. Es que estoy esperando a un joven y no sé si estaría ahí enfrente.


  —Pues no me he fijado. ¿Quieres que…?


  —No, no, déjalo.


  Miró a sus padres mientras se sentaba en una silla baja. Cruzó las piernas y se fue quitando los zapatos. Ya descalza, extendió sus miembros y empezó a mover los dedos de los pies. Llenó sus palabras de interés y dijo:


  —¿Sabéis lo que le ha ocurrido a Marga, aquella chica de Madrid que estuvo un verano aquí? Me he enterado por casualidad hace un rato. ¿Recordáis que parecía tan pavica? Pues…


  Y empezó a contarles lo que le había ocurrido a Marga.


  Antes, le había dicho al chiquillo: «Puedes irte». Y el chiquillo aún añadió: «¿De veras no quiere usted nada más?» Él volvió a sonreir y dijo: «No, nada más». ¿Para qué decirle al chiquillo que necesitaba algo tan importante como ser reconocido? Vio cómo el chiquillo ascendía por la calle medio corriendo y se dirigió a la izquierda, hacia el bar o taberna que se llamaba La Merluza. Aquel hombre que estaba en la puerta del bar debía de ser el dueño, el hombre que le había dicho todo al chiquillo. Se detuvo unos instantes para limpiarse el sudor que la inquietud le estaba sembrando en la frente. Luego, también se limpió el sudor de las manos. Iba… iba a ser reconocido, a que sus padres le llamaran hijo y todos exclamasen: Pero ¿cómo es posible? O tal vez gritaran: ¡No, no puede ser! Sí, ni sus propios padrea lo creerían. Pero era cierto; estaba vivo, participaba o iba a participar de la misma vida que los otros hombres vivos. Entonces sintió que su corazón adquiría una vibración extraña, realmente nueva en él, como si le gritara: ¡Vives! Y… No, no se atrevía a ir directamente a su casa. Hizo un inmenso esfuerzo por recordar el rostro de su madre, o de su padre, o de sus hermanos. Forzó al recuerdo cuanto pudo y el recuerdo no reproducía ni una sola imagen familiar. Pero ya no importaba tanto, ya no podía tener aquella importancia. Tal vez fuera que también tuviera que sembrar en él a sus padres, que hacerlos nacer de nuevo en él como la vida le iba exigiendo todo nuevamente nacido. ¿Y aquel hombre? ¿Sería aquel hombre el que le había dicho al chiquillo que lo conocía, que había visto mil veces a Lázaro Lucas? Midió con la vista la distancia. Sólo le quedaban tres o cuatro metros para llegar a aquel hombre, y no dejaba de mirarlo. Esforzó nuevamente su cerebro cuanto pudo, pero no, no podía recordarlo, estaba seguro. Puede que luego, cuando lo sintiera cerca y escuchara su voz, supiera reconocerlo. El hombre tenía ahora vuelto el rostro y pudo acercarse hasta él sin que lo viera. No estaba seguro de que su voz encontrara presencia. Carraspeó muy débilmente y el nerviosismo colocó en sus labios una sonrisa. Luego, su voz, su inquietud y esperanza, dijeron:


  —Buenas tardes.


  El hombre volvió su rostro hacia Lázaro y lo miró levemente, lo suficiente para decir:


  —¡Buenas tardes, amigo! ¿A tomarse un chatillo? Tenía que responder rápidamente y no acudía ninguna palabra a su cerebro, ninguna. Únicamente sentía la negación no ocuparle toda su capacidad para pensar. No, no, no, no,… ¿Por qué no? Por fin dijo:


  —Sí, un chatillo. —Y apenas si reconoció su voz.


  El hombre sonrió y le dijo:


  —Pase, pase para adentro, Mariquita le servirá.


  El hombre ladeó un poco la cortina para que Lázaro pasara y éste fue hacia el mostrador. Antes que él llegó la voz de aquel hombre, su grito de:


  —¡Mariquita, sirve a este señor!


  Mariquita tardó unos minutos en salir. Llegó colocándose una cinta en el pelo y, aun sin mirarlo, preguntó:


  —¿Blanco o tinto?


  Entonces él dijo:


  —No, deme una copa de coñac.


  Fue cuando ella le miró mientras se secaba las manos en el mandil. Y aún preguntó:


  —¿De marca?


  —Sí, de marca.


  Colocó una copa sobre el mostrador y se puso de puntillas para alcanzar una botella. Le sirvió. Él la estaba mirando con fijeza y Mariquita sonrió alegremente. Tampoco Mariquita lo reconocía; aquella sonrisa era la misma que, seguramente, colocaría para todos los clientes. Le dijo:


  —¿Lleva usted mucho tiempo aquí?


  Ella sonrió aún más y se señaló el pecho con el dedo.


  —¿Yo? —preguntó—. Debo de llevar unos quince años y tengo veinte, conque ¡fíjese! Si no me ha visto antes, es porque yo no sirvo en el mostrador más que cuando no hay nadie, como ahora.


  —¡Ah! ¿Y ése…?


  —¿El de la puerta? Es Miguelito, el dueño, y como es el amo, lo único que hace es hablar con los clientes y mirar.


  —Ya.


  —Yo me pensaba que usted conocería a Miguelito.


  —No, no lo conozco.


  —Pues es raro, porque le gusta el palique como a nadie en el mundo. Su mujer dice que puso este bar para poder hablar con la gente. No hace otra cosa en todo el día que darle a la lengua. De cualquier cosita que le pregunte, él se la sabe. Y si no, la inventa.


  —Ya.


  —Mucho es que no la enhebró ya con usted. ¿Va a tomarse otra copita?


  —No, no.


  —Pues entonces a su sitio, no vaya a caerse.


  Volvió a ponerse de puntillas y colocó la botella en la estantería. Cuando terminó, se volvió hacia Lázaro y, con la misma sonrisa de siempre, dijo:


  —¡Ea, ya está, que más se trabaja en la noria!


  Después, observando el rostro de Lázaro, añadió:


  —¡Vaya ojo de sol que ha cogido! Debe tener cuidado, que el sol de la playa pega demasiado para cogerlo todo en una mañana.


  Entonces él colgó de sus labios una sonrisa fría, inquieta, y la estuvo mirando. Ella observó su mirada, su tristeza, y dijo:


  —Está usted muy serio, buen hombre, ¿es que no tiene dónde ir?


  —Sí, voy… voy a mi casa.


  —Pues lo dice usted como si fueran a regañarle por algo malo. ¿Es que ha hecho usted algo que no debía?


  —Es que estoy preocupado. Hace mucho tiempo que falto.


  —¡Eso se acaba con el primer abrazo! Un hermano tengo yo, mi Pascual, que se fue a Barcelona al terminar la guerra y no ha vuelto hasta hace dos meses. ¡Eso se pasa!


  —Sí, se pasará. ¿Qué le debo?


  —Dos cincuenta.


  —Bueno, adiós.


  —¡Vaya usted con Dios! ¡Y buena suerte!


  Mariquita guardó el dinero en un cajón y se fue para adentro. Y él volvió a sentirse extraño, sin saber qué hacer. ¿Cómo, cómo era posible que aquel hombre, que Miguelito, no le reconociera? Él era Lázaro, Lázaro Lucas, el mismo Lázaro del que le había estado hablando al chiquillo. ¿Habría mentido el niño? No, no era posible, no le hubiera acompañado entonces hasta allí. O tal vez aquel Miguelito no era el hombre con el que el chiquillo había estado hablando. Sentía que todas las ideas empezaban a brincarle demasiado de prisa en su ansiedad de agarrarse a algo cierto, a algo con existencia propia. Hora a hora y contando los minutos de cada hora había estado esperando este momento, el instante de exclamar: ¡Soy Lázaro, yo soy Lázaro! No sólo a su madre, a su familia, sino a todos: «¡Soy Lázaro, soy el mismo Lázaro al que dijisteis adiós!» A todos, que todos creyeran que él era Lázaro, que Lázaro había vuelto por imposible y absurdo que pareciera. Puede ser que todo el mundo en su razón acribillada de hábito, en su ciencia, tuviera motivos para negarlo, para afirmar que era imposible que viviera. Pero la verdad es que vivía, que estaba allí y se palpaba vivo y se sentía Lázaro en cada idea y en cada movimiento. ¡Soy Lázaro, soy Lázaro! ¿No me oís? ¿Es que no me escucháis? ¡Soy Lázaro, Dios mío! Y al parecer, nadie tenía ya ojos para creerle. Pero su familia sería distinto; su madre, su madre no podría rechazarle. No, era imposible. Sería como admitir que la humanidad se había roto en su fe y no tenía valentía para creer en su continuación, en su ser de otro ser. No, eso era imposible. Nuevamente se limpió el sudor de la frente. Se notaba por dentro sudoroso, con ese sudor frío que siembra la duda y hace crecer el miedo y se pega a la piel y se adhiere a ella sin querer soltarla. Ladeó la cortina y aquel hombre, Miguelito, recostada su silla contra la pared, se volvió hacia él y le dijo:


  —¿Qué, ya ha refrescado la garganta?


  De pronto, sintió aquellas palabras como terriblemente lejanas. ¿Serían para él, para Lázaro Lucas? Hizo un angustioso esfuerzo para aceptarlas y dijo:


  —Un poco.


  Miguelito señaló con la mano hacia arriba y añadió:


  —Nos ha caído un día que no salen al aire más que las moscas. Menos mal que ya va de vencío.


  Estaba parado en la puerta y miró detenidamente la casa de enfrente, su casa, donde el chiquillo le dijo que había vivido cuando vivo. ¿Cómo era posible que no la recordara? Intentó llegar con sus ojos más allá de los muros para sentir su casa, para reconocerla como vivida, y su mirada regresaba derrotada, no era capaz de captar una sensación, algo que le hiciese recordar. Sacó del bolsillo el paquete de tabaco y lo extendió hacia Miguelito.


  —¿Quiere fumar?


  Miguelito alegró sus ojos, los llenó de posibles palabras y dijo:


  —Se lo tomo, sí, señor. —Y luego—: ¿Cuánto le cobraron por la cajetilla?


  —Catorce pesetas.


  —Un camarero, ¿verdad?


  —Sí.


  —Pues si quiere más tabaco, yo se lo puedo proporcionar a doce. Y el inglés, una cajetilla de Graven o de Gold-Flake, por ejemplo, puedo dárselas a trece o catorce, según. Y más fresco que éste, mucho más fresco.


  Encendió el pitillo y afirmó con la cabeza aprobando la invitación, y Miguelito sonrió. Luego extendió la mano hacia la casa y dijo:


  —Ahí… ahí enfrente vive don… el padre de Lázaro Lucas, ¿verdad?


  —Sí, ahí es donde viven. ¿Usted los conoce?


  —No, no. Conocí a su hijo, a Lázaro.


  —Somos vecinos desde hace…


  Miguelito seguía hablando, pero él, ¿por qué había dicho aquello? ¿Por qué? Se había acostumbrado a mentir, a estar inventándose en cada pregunta que le hacían y ahora, ahora había respondido una mentira más. ¿Por qué no había gritado: «¡Es mi padre!» O aún más seguro: «Yo soy Lázaro»? ¿Por qué? Tal vez fuera que ni él mismo era capaz de reconocerse vivo, de admitirse nuevamente entre los vivos. Y era Lázaro, él era Lázaro y estaba vivo. Seguía escuchando el sonido que producía la voz de Miguelito, pero no entendía sus palabras, no era capaz de acoger ni una sola, porque todo su pensamiento se estaba acusando en él mismo de falta de fe, de cobardía para admitirse. ¿Y por qué? ¿Cómo iba a pedirle a nadie que lo admitiera como nuevamente vivo si ni él mismo se admitía? Tenía que empezar nuevamente, tenía que agarrarse a la vida más profundamente para asegurarse en algo. Y la voz de Miguelito seguía llegándole en su sonido y poco a poco fue distinguiendo las palabras, cada una, y escuchaba:


  —… sí, fue una verdadera lástima que se muriera. ¿Usted lo conoció aquí o en Granada?


  —En Granada.


  —¡Ah, ya! A lo mejor fueron compañeros de estudios, ¿no?


  —Sí, nos conocimos entonces.


  —La gente de aquí decía que sería un magnífico abogado. Y eso que aquí, aunque era donde nació, no le conocían muchas personas, no crea usted. Estuvo mucho tiempo por… ¡Ah, mire! ¡Hacia allá, a la derecha! ¿Ve a aquel hombre que está en la esquina encendiendo un cigarro? ¿Lo ve?


  —Sí, perfectamente.


  —Pues ése es don Joaquín, el padre de Lázaro. Es un buen hom…


  Nuevamente las palabras de Miguelito se convirtieron en un sonido monocorde que le llegaban sin fuerza para distinguirse. Porque aquél era su padre. Intentó llegar a él con su mirada y gritarle en ella: «¡Soy Lázaro, papá! ¡Soy Lázaro, tu hijo!» Su padre seguía detenido en la esquina. ¿Qué esperaría? Lanzó el humo de la boca, lo veía perfectamente, y empezó a caminar hacia la casa. ¿Lo vería? ¡Dios mío, qué lentamente caminaba! Eran apenas unos metros y ¡cuánto tardaba en llegar! Sentía por su frente, y por todo su cuerpo, el sudor, pero no tenía tiempo para sacar el pañuelo, no podía hacer otra cosa que mirarle fijamente, que colocar en su mirada toda su ansiedad de ser vivo, de ser reconocido como vivo. Ni siquiera pensaba que aquel hombre que iba acercándose tan lentamente, que su padre, tenía un rostro que él no reconocía. Y su padre estaba ya muy cerca, casi enfrente, y él intentaba tener en sus ojos toda su necesidad de ser reconocido, de que aquel hombre le llamara hijo. ¡Soy Lázaro, papá! ¡Soy Lázaro, papá! ¡Soy Lázaro, papá!… Cada vez alcanzaba mayor intensidad la frase en sus ojos y se proyectaban hacia su padre con una necesidad mayor de ser reconocido. Y ahora… ahora su padre lo miraba. ¡Soy Lázaro, tu hijo! ¡Tu hijo, papá! Fue sólo un instante, y su padre había pronunciado unas palabras que no eran para él. Y ahora iba a entrar en la casa, se metía en el portal. ¿Es que tampoco lo reconocía, Dios mío? Le estaba gritando padre en su fe y la fe del padre no era capaz de escuchar su grito. Ahora… ahora se volvía hacia él. Lo estaba mirando. ¡Soy Lázaro, sí, Lázaro, tu hijo! ¿Por qué no lo admitía? ¿Por qué? ¡Soy Lázaro, Lázaro, Lázaro, Lázaro…! ¡No te…! Su padre había vuelto el rostro y abrió la puerta de la casa. Entonces sintió que todo el sudor de su frente, y el de todo el cuerpo, se adhería a la piel con una fuerza intensa, helada, que le hacía sentir frío en su interior, en el hueco de haber existido que era ahora su cuerpo. Y nuevamente empezó a escuchar el sonido que producía la voz de Miguelito y, lentamente, a percibir y distinguir sus palabras, a saber ya que Miguelito iba diciendo:


  —… sí, esa Lola es una mujer de bandera y, después de todo, es natural que un hombre algo viejo como don Joaquín se refugie en ella.


  Se volvió hacia Miguelito y sonrió. No podía comprender de qué le estaba hablando, qué decía. Miguelito se levantó de la silla y le preguntó:


  —¿Se encuentra bien? Está usted muy pálido.


  —Sí… gracias, me encuentro bien. Es el calor.


  —¿No le sentaría bien…? Ande, siéntese en la silla y…


  —No, no, déjelo, de verdad que me encuentro bien.


  —Ahora parece que se levanta un poco de aire.


  —Sí. ¿Qué hora tiene?


  —Pues… aún no son las nueve. ¿Tiene que ir a alguna parte?


  —Ahí enfrente, a la casa de Lázaro.


  —Ya. Una visita, ¿no?


  —Sí, eso es.


  —Pues si quiere verlos a todos, aún es pronto, sólo deben de estar los padres. ¿No conoce tampoco a sus hermanos?


  —No, creo que… no, sólo conocí a Lázaro.


  —Su hermana, Mar, se ha convertido en una niña estupenda. Algo tonta, como todas las de ahora, que lo da el tiempo, pero toda una mujer. Ya tiene novio, uno de esos niños bien que anda por ahí dándoselas de lo que no tienen. El mejor de los tres hermanos parece ser que es Paco, el mayor. Por lo menos se pasa casi todo el día estudiando. ¿No le habló nunca Lázaro de mí?


  —No me acuerdo. Quizás me hablara, es probable, pero yo tengo muy mala memoria para los nombres.


  —De todas formas, es raro. Lázaro venía mucho aquí. Casi todas las tardes, al salir, se tomaba un chato conmigo y se llevaba una cajetilla. ¡Era el mejor de todos! Y no es porque se haya muerto, no; es que era el más simpático. Y más de cuatro niñas estaban locas por él. Tuvo una novia, una chiquilla muy salada que…


  —¿Era rubia?


  —No, era morenilla. Loles me parece que se llamaba. A lo mejor usted piensa que no está bien decirlo, pero era una niña de esas que hay que mirarlas a la fuerza. Y muy alegre. Yo no sé por dónde andará ahora, porque se marchó de Almería con su familia. Luego tuvo otra, distinta, con la que parecía estar muy formal. Si no se hubiera muerto, tal vez… ¡aunque vaya usted a saber! ¿No le habló nunca de su novia?


  —Sí, me habló un poco, lo que siempre se habla, ya sabe usted. Pero me hablaba también de una mujer rubia algo mayor, una que, por lo que me dijo, me pareció verla hace unos días en El Imperial tomando café.


  —¿Una rubia?


  —Sí, y me parece que ahora está casada.


  —Eso debía de ser algún apaño. Pero es extraño que no me lo dijera. ¿Y quién será? ¿No sabe usted cómo se llama?


  —No, no lo recuerdo. Es alta, con el pelo largo, delgada, muy moderna. De unos cuarenta años.


  —Así… así conozco a algunas, pero no creo que Lázaro tuviera relación con ninguna de ellas. No, seguro, me hubiera enterado. ¿Y no recuerda aproximadamente su nombre?


  —No, no puedo acordarme.


  —¿Ni por dónde vivía, en qué calle?


  —No, eso no me lo dijo.


  —Pues no caigo en quién pueda ser, no caigo. ¿Y dice usted que era rubia? ¿Está seguro?


  —Sí, completamente seguro.


  —Es que hubo una, una muy guapa, que tuvo un hijo por ahí y con ésa… bueno, con ésa pringaron muchos. Pero ésa era morena, bien morena, y desde pequeñita era un pendón aunque bien presumía. ¡Bah!, no caigo en quién podrá ser esa rubia, no la identifico con nadie. Después de todo, ¡qué más da! ¿No le parece?


  —Sí, es igual ya.


  —¿Y allá estaban usted y Lázaro en la misma pensión?


  —No, nos conocimos en la Facultad.


  —¡Ah! Él me hablaba de algunos amigos con quienes se veía en la plaza de Bibarrambla y con quienes paseaba por las Angustias en busca de materia. ¿Estaba usted con él cuando se armó un jaleo en el quiosco de Las Titas?


  —No, no estaba.


  —Pues creo que fue muy sonado. ¿Usted es de Granada?


  —No, estuve allí estudiando.


  —¡Ah! Pero usted no es de Almería, ¿verdad?


  —No.


  —¿Está de paso? ¿Para la Feria?


  —Sí, he venido a arreglar unos asuntos y ya quiero saludar a la familia de Lázaro.


  —Eso está muy bien. Se alegrarán mucho. Y si necesita algo, su padre, don Joaquín, es persona que puede. Tiene un buen negocio y amigos, así que…


  —Comprendo.


  —Posiblemente no le hará falta, digo yo, pero si lo necesita, ya sabe usted que…


  —Sí, lo sé; se lo agradezco.


  —Y ya, particularmente, pues me he alegrado mucho de que venga usted a visitarlos. Hoy ya no se hace eso como antes, y Lázaro lo merecía. Yo, ¿sabe usted?, apreciaba mucho, muchísimo a Lázaro. Lo vi crecer, lo veía todas las tardes regresar del Colegio La Salle y luego Granada, cinco inviernos allí, con eso de la Universidad. Sí, me afectó mucho su muerte, lo sentí de veras. Y usted, ¿cómo se enteró de su muerte?


  —Por un amigo.


  —Parecía increíble. Tan fuerte, tan alegre y… ¡la vida que es así! Tanto ser inútil que no se muere ni echándoles veneno y otros… Fue una cosa tremenda. Ahora hará el año. Espere: Junio… julio… sí, me parece que fue en agosto, poco después de la Feria.


  En agosto. Ni siquiera un año llevaba muerto y ya no podía reconocerlo Miguelito, aquel hombre que decía apreciarlo tanto. Y su padre, su propio padre, le había mirado sin reconocerlo. ¿Es que tanto cambia la muerte? ¿Es que la Muerte le había pintado un rostro distinto? ¿Y él? ¿Por qué tampoco él reconocía a la gente? Sí, la Muerte le había exigido toda su vida, todos sus minutos vividos, hasta dejarlo vacío, absolutamente vacío, y por eso no veía a éste o a aquél, no reconocía a nadie porque todo cuanto él era se lo había quitado la Muerte. Eso, robarle, dejarlo vacío, desprenderle de todo, hasta de sí mismo, era morir. Pero los demás estaban vivos como los vivos existen y debían reconocerlo, debían saber que era Lázaro.


  Tenía su mirada tendida hacia las ventanas de la casa y su mirada llegaba a tocar las persianas en una inmensa y triste necesidad de hallar algo que le fijara a la vida, que lo justificara en alguien como vivo.


  —Buenas tardes, Miguelito.


  —Buenas tardes.


  Iba escuchando las palabras, el saludo de los hombres que entraban en la taberna, y después sus risas, sus voces, sus cantos. Miguelito aún permanecía en la puerta, junto a él. Le había estado hablando mucho de Lázaro, de aquel Lázaro que fue él y que tan angustiosamente ajeno le parecía. Miguelito le dio un golpe en la espalda.


  —¿Qué, no quiere entrar hasta la hora de la visita?


  —No —respondió—, aquí corre un poco de aire.


  Miguelito sacó del pantalón un reloj grande que parecía de oro. Le dio cuerda y dijo:


  —Van a dar las diez dentro de poco.


  Las voces que procedían de la taberna se iban intensificando, y se discutía acerca de las corridas de toros y de los fichajes del Atlético Almería. De vez en cuando, alguno empezaba a palmotear y otro iniciaba una canción. Pero más que nada, todo le llegaba como un ruido monótono, estridente, que le llamaba intruso, que él reconocía como una situación opuesta a la suya. Miguelito le dio con el codo en el brazo y, mientras le señalaba con la cabeza, dijo:


  —Mire, ahí viene la niña, la hermana de Lázaro. ¿Verdad que es bonita?


  La miró, pero ella parecía estar abrazando con sus ojos al novio y ni, disimuladamente, por curiosidad, miraba hacia ellos. Y él sentía sus ojos cargados de fracaso, cansados en su tristeza para nuevamente intentar buscar en ella a su hermana, la posibilidad de que ella lo admitiese como hermano. Miguelito también la estaba mirando y sus ojos sí encerraban la animación del deseo.


  La estuvo viendo despedirse de aquel joven que debía de ser su novio. Tenían las manos cogidas y ella lo atendía demasiado para encontrar otra mirada que no fuera la de aquel joven. Sí, tenía razón Miguelito, era ya una mujer muy guapa. Pero él no podía compararla con antes, con ningún instante de antes, y tampoco sentía a aquella muchacha como hermana suya. No encontraba ni un solo detalle que pudiera reconocer. Y estaba cansado, se sentía profundamente cansado en su lucha por vivir nuevamente, por ser admitido como Lázaro.


  —¿Ve? Ya se despiden. ¡Así todas las tardes!


  En la oscuridad del portal habían acercado sus rostros y ahora él, el novio de Mar, se marchaba. Ella llamó al timbre y le abrieron la puerta. Miguelito dijo:


  —Los otros dos, Paco y Joaquín, aún tardarán bastante. En el verano se cena muy tarde.


  —Sí.


  —¿Qué? ¿No quiere entrar un ratillo?


  —No, voy a visitarlos ya.


  —Bueno, pues ya sabe dónde me tiene para lo que guste. Yo sí me voy para adentro: hay que echarle una miradilla al negocio. ¡Hasta cuando guste!


  —Adiós, y muchas gracias.


  —¡De nada, hombre, de nada!


  Se quedó solo. Las débiles luces que alumbraban la calle oscilaban levemente con el aire y, al proyectarse en las aceras, daban a las sombras un movimiento rítmico. Sintió ganas de echar a correr, de olvidarse de todo, de que había existido, y seguir corriendo hasta caer agotado. Pero sentía sus pies pegados a la tierra, incapaces de correr, y nuevamente fue adquiriendo una tremenda curiosidad por ver a su familia, por sentir las voces de sus padres, de sus hermanos, y saciar con ellos su ansiedad de vida. ¿Cómo era posible que no lo hubieran reconocido, que ni uno solo hubiera gritado: Es Lázaro, es Lázaro que ha vuelto? Ni uno solo.


  Había terminado de contar la historia de Marga y sus padres seguían en silencio, como si no les hubiera interesado mucho. Entonces, Mar dijo:


  —¿Qué os parece la niña?


  El padre la miró con ojos de aburrimiento. Pero la madre sí dijo algo, la madre le preguntó:


  —¿Y ahora? ¿Sabes dónde vive Marga?


  Mar no comprendió mucho esta pregunta. O no le agradaba que todo el comentario a su historia fuese aquella pregunta. Y dijo:


  —Vive con sus padres, en el piso que sus padres tienen en Madrid, en el barrio de Argüelles. ¿Por qué?


  La madre sonrió levemente y dijo:


  —Por nada, hija. Pero eso es lo importante: que esté con sus padres.


  —¡Bueno, si tú lo dices!


  El reloj del comedor empezó a dar las campanadas de las diez. Con el sonido de la primera campanada, el padre sacó su reloj y comprobó la hora. Mar le dijo:


  —¿Va bien? ¿No se retrasa?


  El padre contestó:


  —Sí, va muy bien. ¿Por qué sonríes así?


  —Porque a lo mejor el reloj del comedor se estropea y hace que el tuyo se estropee. Me han contado un chiste…


  —No, Mar, no me gustan los chistes; son cosa de tontos. Cuéntaselo a tus amigas.


  —Está bien, no cuento el chiste. Pero os hacía falta porque estáis muy serios. ¿Es que ha ocurrido algo?


  —Nada, hija —contestó la madre.


  El padre y la madre se miraron y después desviaron la vista hacia un espacio indefinido. Y ella, Mar, empezó a observarlos. Algo debía de ocurrirles. ¿Sería que mamá le había dicho algo a él acerca de esa Lola que era su querida? ¿Se habría atrevido? Posiblemente fuera eso. ¡Había hecho bien! Y fue una tonta en callarse tanto tiempo. ¡Si ella hubiera estado en el puesto de su madre! Cuando se enteró, cuando Carmina le dijo: «Me parece, Mar, que tu padre anda mucho con una tal Lola», le entraron ganas de ir corriendo a casa y gritarlo. Pero entonces sólo hacía dos o tres meses que Lázaro había muerto y por eso se calló. Y luego…, luego era su madre quien tenía que decirlo. ¡Si fuera ella! ¡Menuda le hubiera organizado! Y sí, debían haber tenido algunas palabras acerca de ello. Y no sólo esta tarde sino otras tardes atrás. ¡Claro! Por eso papá llevaba ya varios días que estaba en casa cuando ella llegaba a cenar. Pero hoy había pasado algo más, porque papá no estaba, como las otras noches, en su despacho. ¿Habrían discutido mucho? Miró detenidamente a su padre. Continuaba mirando un trozo de la pared de enfrente. Tranquilamente, como si permaneciera absorto en alguna idea muy importante. Lo mejor sería preguntarle algo, por qué llegaba antes. Dejó de frotarse los pies descalzos y dijo:


  —Papá…


  —¿Qué quieres?


  —¿Es que tienes ahora mucho trabajo?


  —Sí, como siempre.


  —Si quieres que te ayude en algo…


  —¿A qué, hija?


  —No sé, como te veo que todas estas tardes llegas antes a casa y te pones a trabajar…


  —No puedes ayudarme, no sabes.


  —Bueno, como quieras.


  Entonces se acordó de lo que su padre había dicho antes, cuando le preguntó si al entrar había visto enfrente a un joven. ¿Qué tenía que ver aquella pregunta con ellos? ¿Sería verdad, o que tal vez deseaba saber alguna otra cosa?


  —Papá, ese joven…


  —¿Qué joven, Mar?


  —Ése por el que me preguntaste al entrar que si lo había visto en la taberna.


  —Sí, ¿qué? ¿Es que lo has visto?


  —No, ya te dije que no me gusta mirar.


  —¿Entonces?


  —¿Es alguno que esperas que venga a ayudarte?


  —¿A ayudarme?


  —Sí, a ayudarte en el trabajo.


  —No… no sé. Puede que sí; no lo sé, ya veremos. ¿Por qué me lo preguntas?


  —De algo tenemos que hablar, ¿no?


  —Sí, de algo, pero nunca creí que te interesaras por estas cosas. ¿Es que conoces a alguien que quiera venir al despacho?


  —No, a nadie.


  —Ya.


  —¿Por qué has dicho ya con ese tono?


  —Por nada, hija; me tranquiliza.


  El padre sonrió y volvió a mirar el trozo de pared que tenía enfrente y en el que escondía su mirada y las palabras que sus ojos podrían tener. La madre los había estado observando mientras hablaban, pero no mostró ningún interés en intervenir. Los observó como si supiera algo, como si fuera la dueña de aquellas palabras que padre e hija habían pronunciado sin mucho sentido, buscando algo que no estaba en esas palabras.


  Mar volvió a estirar las piernas, se recostó en la espalda de la silla y dejó que sus brazos cayesen hasta tocar con los dedos las losas del patio. ¿Qué era lo que realmente sucedía entre sus padres? Porque mamá, sobre todo mamá, estaba muy distinta a otros días. Sus ojos tenían cierta seguridad, una alegría que casi se había olvidado de ellos y, aun en silencio, se la veía participar de todo aquello, incorporarse a ellos con una voluntad nueva. Sí, tenía que haber dicho algo, tenía que haberle recriminado a papá sus relaciones con Lola y había triunfado en su reproche. Tal vez ella se había alejado en su egoísmo de sus padres y por ello no comprendía exactamente ahora qué ocurría. Pero es que mamá nunca hablaba mucho, aceptaba todo sin apenas reflejar en su rostro alguna señal de oposición y así, así no podía ayudarla. Apenas si decía algunas veces: «Ten cuidado, Mar…» Ten cuidado. Y eso eran muy pocas palabras. Debía haber intervenido más, haberle contado sus sospechas de que papá estaba con otra, haber llorado alguna tarde. Y siempre la había conocido aceptando todo, esperando los días como algo que necesariamente tenía que venir. Tan solamente un día, una noche, la vio llorar. Tan sólo un día: cuando Lázaro murió. Y aun ese día lloraba tan amargamente, con tantas lágrimas retenidas, que su llanto apenas si se percibía. Era llorar, llorar y llorar sin que su voz acompañara sus lágrimas. Incluso escuchó cómo una vecina, mirando a su madre, exclamó: «¡Qué serenidad le ha dado Dios!» Únicamente al final, cuando se llevaban a Lázaro, dijo dos palabras: «¡Hijo mío!» Pero las pronunció no como un grito, sino como una serena despedida, como si dijera hasta luego. ¿Y cómo iba ella a ayudarle? ¿Cómo? Y ahora, estaba segura, había sucedido algo entre sus padres. Tal vez su madre hubiera dicho: «¿Hasta cuándo voy a tener que estar soportando, Joaquín?» Más palabras y con mayor energía es casi seguro que no habría dicho. Quizá su padre hubiera respondido: «¿Soportar qué, Gádor?» Y entonces ella: «Todo, Joaquín, todo; hasta a esa Lola». ¿Habría sucedido así? Tan pocas palabras eran suficientes para crear aquel ambiente, aquella mirada de participación de su madre y los ojos de su padre escondidos en un trozo de la pared de enfrente. Para una mujer como su madre, que apenas si encontraba palabras para protestar, aquéllas habrían sido suficientes. Pero ¿las habría dicho? ¿Se habría atrevido a pronunciarlas? Miró a su madre en busca de una expresión que le confirmara su sospecha. También la madre volvió el rostro y se miraron.


  —¿En qué piensas, Mar?


  —No sé, en nada fijo. ¿Y tú?


  —En lo de siempre: en la casa.


  —¿Y tú, papá? ¿En qué piensas tú? Estamos los tres tan callados, que cualquiera que nos viera creería que hemos reñido por algo.


  El padre sonrió. No estaba de mal humor, no. Dijo:


  —Tampoco pensaba en nada fijo. Tal vez en que me siento a gusto aquí. Se ha levantado un poco de aire y se va refrescando el ambiente. A tu edad pensaba en otras cosas.


  —¿En mamá?


  —Sí —volvió a sonreír—, muchas veces pensaba en tu madre. Ahora, algunas noches, cuando subo la escalera, pienso que entre nuestros tiempos y los tuyos han pasado demasiadas cosas.


  —¿Qué cosas, papá?


  —No sé, muchas. Antes creíamos más en todo, teníamos más fe. Hoy en día os gusta razonar demasiado, ver, necesitáis apoyar la fe, los sueños, en la comprobación, en un sentido práctico al que también nos habéis obligado a nosotros. Oigo demasiado una pregunta: ¿Cuánto gana? Y después de todo no sois, no somos más prácticos, sino que habéis conseguido más medios y con ellos mayor lucha, mayores complicaciones. Pero todo esto debería decírselo a tus hermanos y no a ti. Desde luego, si hay algo en lo que estoy seguro, es en que el edificio no hace al hombre. Y hoy en día se construyen demasiados edificios, grandes y costosísimos edificios que no encierran más que aire, complicaciones para perder el tiempo. Antes, a perder el tiempo se le llamaba divertirse, y nos divertíamos.


  —¿Y crees que ahora no nos divertimos?


  —Sí, claro está que os divertís, pero no sabéis hacerlo. El temor de que va a terminar, de que es poco tiempo, os hace correr, y esa prisa es no saber divertirse. Siempre os veo corriendo.


  —También tú corres, papá.


  —Sí, también, porque si no, me pisan. Por eso no me divertí y estoy cansado. También nosotros vivimos ahora y somos prácticos, somos todos iguales, como hechos en serie, aunque unos tengan hambre y otros no. Pero antes, tu madre y yo no corríamos, era distinto, ¿verdad, Gádor?


  La madre lo estaba mirando agradecida y dijo sí en su sonrisa. Entonces Mar preguntó:


  —¿Pensabas en estas cosas antes, papá?


  —No, hija; ya te he dicho que no pensaba en nada determinado. Simplemente, me sentía a gusto.


  —¿Y tú, mamá?


  —¿Qué, Mar?


  —¿En qué pensabas mientras estábamos en silencio?


  —En nada, ya te lo he dicho: en cosas de la casa.


  —¿No quieres decírnoslo?


  —Yo nunca pienso mucho, hija; tengo cosas concretas en las que detenerme. Aunque te creas mayor, aún eres una niña. Cuando te cases y tengas una casa que llevar, verás como piensas en cosas como yo, en cosas que ahora te parecen sin importancia, pero en las que hay que pensar necesariamente. Ahora voy a ver una de esas cosas en las que pensaba: la cena.


  Se levantó sonriente y se dirigió hacia el comedor. El padre había terminado de liar el cigarro y sacó del bolsillo una caja de cerillas. Se quedó mirando el castillo que venía dibujado en una de las caras de la caja. Leyó: Torrelobatón. Le dio la vuelta a la caja y empezó a leer por la cara opuesta: Edificado sobre la antigua fortaleza del sigloXII. De severas líneas y ejemplar empaque, sin almenado ni aspilleras y con sólo troneras para armas arrojadizas. Fue noble hogar de los Enriquez, poderosos almirantes de Castilla. De su recinto partieron las huestes de las Comunidades, para ser derrotadas en Villalar. Lentamente empujó en el interior de la caja para sacar una cerilla. Mientras encendía el cigarro pensó que eran curiosas aquellas noticias de historia y que jamás se había detenido a leerlas. Sí, era curioso. Luego miraría arriba, en la mesilla de noche, por si había más cajas de cerillas. Era muy curioso, mucho. ¿Cómo no se habría dado cuenta hasta ahora? Se quedó pensativo. Y ella se preguntaba por qué habría mirado su padre tan fijamente aquella caja de cerillas. Seguramente estaría pensando en que ella había acertado cuanto les había sucedido. Sí, cuando preguntó «¿Pensabas en mamá?», los dos habrían entendido que ella sabía algo. Por eso él tuvo que decir: «Sí, muchas veces pensaba en tu madre». Como ahora, aunque por distintos motivos. Ninguno de los dos lo había dicho, pero sus padres estaban pensando el uno del otro muchas cosas. Y era natural que, delante de ella, no quisieran continuar la conversación de antes. Pero seguían hablándose mentalmente. Por eso papá había dicho todo aquello de que su madre sabía esperar. Y se alegraba mucho de encontrarlos así. Aquello era importante, era empezar, le alegraba aunque papá tal vez mañana, y unos días más, volviera a ver a Lola, a esa amigota que tenía por la calle de Murcia. Sabían todos dónde vivía, menos su madre. Pero ya no importaba tanto porque empezaba a ser como antes de que muriera Lázaro. Sí, seguro. Y posiblemente habría sucedido antes si mamá hubiera protestado, si aquella frase de «Estoy cansada de todo, Joaquín, muy cansada», la hubiera pronunciado meses atrás, cuando se enteró. Pero ya no importaba; lo importante era que había protestado, que iba a ser distinto. Se notaba en la cara de papá, en su querer disimular que estaba pensando en ello, en la manera de abandonar a esa Lola.


  Se escuchó el timbre de la puerta. El padre la miró.


  —¿Quién será? —dijo—. Es aún pronto para que sean tus hermanos.


  Mar se encogió de hombros mientras doblaba hacia abajo el labio inferior. La criada apareció en el patio y luego se marchó hacia la puerta de la calle. Tardó unos minutos en volver. Cuando lo hizo, dijo:


  —Señorito, es un joven que desea verle.


  —¿A mí?


  —Sí, ha preguntado por usted.


  —¿Le ha preguntado usted cómo se llama?


  —Me ha dicho que es un amigo… un amigo del señorito Lázaro, que Dios tenga en gloria.


  El padre miró a Mar fijamente, intentando encontrar en ella alguna explicación. Entonces, Mar, mientras se calzaba, preguntó a la criada:


  —¿Es algún amigo de antes que usted conozca?


  —No, señorita, no lo he visto en mi vida.


  Se miraron nuevamente, sin saber qué responderse. La criada apuntó:


  —¿Quiere usted que le diga que no está en casa?


  —No, no —rechazó rápidamente el padre—. Espere.


  Y luego:


  —Dígale que pase.


  La criada se dirigió nuevamente hacia la puerta mientras el padre recogía la chaqueta de la silla y se la colocaba. Mar fue a levantarse y la interrumpió:


  —No, no te marches.


  Lo dijo con una voz quebrada, como si presintiera algo que no deseaba recibir solo. Rápidamente pensó en aquel joven que había visto al entrar, que le había mirado de una manera tan intensa, tan necesitado de algo. Volvió a sentarse en la mecedora y sus dedos empezaron a tamborilear sobre los brazos. Disimuladamente miró hacia la puerta. Estaba seguro de que aquel joven era el mismo que le había estado mirando tan extrañamente al entrar en casa. Tenía que ser él. Mar lo miro e intentó animarle con una sonrisa. Escucharon la voz de la criada.


  —Señorito…


  Se volvió. Era él, el mismo, y buscó sus ojos, su mirada. Habían cambiado. Estaban como si algo los hubiera defraudado y hubiera dejado en ellos un hueco profundo. Tenían excesiva tristeza, excesiva desesperanza, un terrible agotamiento de esperar. Se había ido levantando lentamente, pero aquellos ojos no le dejaban hablar. Fue la voz, aquella voz que correspondía a los ojos la que le despertó, acercándose a él.


  —Usted es don Joaquín Lucas, ¿verdad?


  Entonces reaccionó, percibió que el aire volvía nuevamente a su cuerpo. Y dijo:


  —Sí, soy yo. Ésta es mi hija, mi hija Mar. Pero siéntese, siéntese usted aquí. Éste es el lugar más fresco de la casa.


  Se sentaron. Lázaro entrecruzó los dedos de sus manos y los miró. De pronto, ellos dos sintieron que hacía más calor, que el patio había recogido todo el calor del día, del Levante, y que se colgaba de sus cuellos intentando ahogarles, sembrándoles el sudor por la frente y las manos y la espalda… Mar los observaba. ¿Qué tendría aquel joven o qué sabría que había inquietado tanto a su padre? ¿Quién sería? Estaban cohibidos, como si ambos se temieran. ¿Y por qué su padre…? Esperaba que alguno de ellos dijese algo. Por fin, el padre dijo:


  —Está haciendo excesivo calor. Son estos días que todos los veranos, por julio o agosto, nos hacen la vida insoportable.


  —Sí, hace bastante calor.


  Se miraron y volvieron a callarse. Sentían todo el calor en la garganta, dentro, secándoles toda posible conversación, dejándolos sin saliva, como la tierra aquella, donde estaban las huellas de Lázaro, aparecía seca, sin vestigios de haber dejado penetrar una sola gota de agua.


  —Yo… en realidad no vengo a nada. Conocí a su hijo en Granada, estudiábamos juntos…


  —Sí, eso nos ha dicho la muchacha. Eran ustedes amigos, ¿no es eso?


  —Pues sí, bastante amigos.


  —Pero usted… usted no es de aquí, ¿verdad? No recuerdo haberlo visto nunca.


  —No, no soy de aquí. He venido por unos días y pensé que, por la amistad que tuve con su hijo, debía visitarlos.


  —Sí, ha hecho muy bien, se lo agradezco mucho. ¿Y qué? ¿No había estado usted nunca en Almería?


  —No. La conocía únicamente a través de su hijo.


  —Ya. A Lázaro sí le gustaba mucho Almería, le tenía un gran cariño. A ésta, en cambio, le gustaría que viviésemos en Madrid.


  A ésta, a su hermana. Pero ¿por qué no hablaban de él, de Lázaro? ¿Por qué? El padre había dicho «mi hijo» varias veces y sólo una, tan solamente una vez, dijo Lázaro, con una voz extraña que en sí parecía condenarle al olvido, a tenerlo encerrado entre las muchísimas cosas muertas de la vida. Volvió el rostro hacia su hermana, hacia Mar, y la miró detenidamente, con un desconsolado resquicio de esperanza en sus ojos.


  —Lázaro y usted se llevaban muy bien, ¿verdad?


  Ella sonrió despreocupadamente, como si aquella frase le permitiera toda confianza. Y dijo:


  —Sí, nos llevábamos muy bien. Tenía un carácter muy alegre, el más alegre de todos. ¿Es que le habló de mí?


  —Sí, varias veces.


  Se llevaban muy bien, y ahora tampoco le reconocía. Tampoco. Nadie, ni su propia familia, podía admitirlo como vivo. ¿Por qué, Dios mío? ¿Tanto separa la muerte a los hombres, tanto los distancia? Porque tampoco él reconocía a su padre, ni a su hermana, ni a nadie. Y eran ellos, los mismos que aún no hacía el año habían estado allí reunidos, hablando como ahora, mirándose y sabiéndose. Sentía su ida en aquellas ropas negras que llevaban su padre y su hermana. Aquel luto incluso significaba: Hace poco que te fuiste, Lázaro. Le afirmaba aquello: hace poco. Hace poco, y ya no nos reconocemos; nos hemos separado tanto, que somos terriblemente extraños. Pero ¿tanto poder tenía la muerte? ¿Tanta huella dejaba en quienes tocaba? Miró a su hermana y después a su padre, y entonces sintió que cuanto había luchado por aprehender algo había sido inútil, porque él mismo era la muerte, se percibía como un muerto luchando por algo tan imposible como la vida. Abrió sus manos y las contempló en su impotencia de romper, de golpear el absurdo que le rodeaba. No podía gritar ¡Soy Lázaro!, no podía, jamás encontraría voz para ese grito. Entonces sería un loco, un ser aún más imposibilitado de luchar por la vida. Todo, todo cuanto esperaba estaba allí, en aquella casa que había sido suya y que ahora lo sentía extraño hasta obligarle a sentirse distinto, a inventarse como un ser que no existiría. Y a ese ser que se inventaba lo admitían, lo estaban admitiendo, le decían existe en cada palabra y a él, a él que estaba allí vivo, no podían admitirlo, le negaban vivir. Cerró las manos y escuchó cómo le llegaban las palabras de Mar.


  —¿Dónde conoció a Lázaro? ¿En la misma Universidad?


  La estaba mirando. ¿Tenía su hermana los ojos azules? Era tan absurdamente trágica aquella realidad, que le entraron ganas de reir histéricamente, de gritar que estaban locos, que todos, él mismo, estaban locos, rematadamente locos. ¡Todos locos! ¡La humanidad entera era una locura! ¿Quién estaba cuerdo? ¿Quién? Apenas nacían se aferraban a la vida con tanta torpeza que empezaban a degollarla, a morirse. ¿Y no estaban locos? ¡Claro que estaban locos! ¡Completamente locos! Por eso luchaban tan desesperadamente por hundir la vida, por crearse problemas y problemas. ¡La humanidad entera estaba loca! Hubiera gritado todo aquello de ser él y no un triste invento suyo, pero contestó:


  —Sí, en la Universidad.


  Su hermana cruzó las piernas una sobre otra y se estiró la falda hasta las rodillas. ¿También hacía aquello cuando era su hermana? Estaba recostada en el respaldo y Ja mano izquierda extendida, con los dedos conteniendo un invisible pitillo que el padre no le permitiría tener. Casi como aquella mujer rubia que fumaba y reía gritándole una sensación nueva. ¿Qué palabras dirían ahora, dentro de unos instantes? ¿De qué hablarían? ¿Del tiempo? ¿De la muerte? ¿Otra vez de Almería? ¿De ese Lázaro muerto que era él mismo? ¿Nuevamente, como los otros, de que había cogido mucho sol? ¿De qué? Tenían que hablar de algo y ninguno de los tres sabía de qué, cuál sería la primera palabra. Tal vez lo único lógico fuera gritarse locos. ¡Estamos locos! ¡Tan locos que no nos conocemos! Y, simplemente, porque a uno de ellos la Muerte le había dicho ven. Simplemente por eso no se conocían. ¿Y no era estar locos? ¿No había perdido la humanidad su razón, su vida, al perder la fe? Únicamente porque no era razonable, tan sólo porque parecía imposible, él estaba condenado a ser un muerto, a estar tan absolutamente solo como los muertos están. Y una gota de fe, una sola gota que venciera al razonamiento, a lo que el mundo en su cultivo llamaba costumbres, bastaría para que él estuviera realmente vivo y lo llamaran, como antes, Lázaro. Entonces sí tendrían palabras, infinitas palabras atropellándose en su curiosidad. ¿Cómo sigues, Lázaro? ¿Por dónde has vuelto, Lázaro? ¿Podías acordarte de nosotros, Lázaro? ¿Sabes que, después de tu muerte, Fulano se casó? ¿Sabes que…? Palabras, muchísimas palabras. Pero tendría que sembrarse en ellos la fe y crecer en ellos. Tendrían que admitirla como aquella tierra, la tierra en donde estaban sus huellas, debería admitir la lluvia, o saber poseerla, para dejar de ser estéril, seca. Entonces sí tendrían palabras, infinitas palabras. Y ahora seguían en silencio, estaban allí reunidos y no sentían en sus cerebros más que una palabra de despendida: adiós. Pero aun en su desesperanza tenía que intentarlo, estaba fatalmente obligado a intentar vivir, a ser un vivo como los vivos son. Sacó del bolsillo el paquete de tabaco y lo tendió hacia su hermana.


  —¿Quiere fumar?


  —No, no, muchas gracias. No… fumo.


  —¿Y usted?


  —Gracias, tampoco. A estas horas ya sólo me fumo el cigarro de después de cenar. Si no, por las mañanas, me levanto con mal sabor de boca. Desde hace varios años tengo esta costumbre.


  —Ya.


  Terminó de sacar el pitillo que asomaba por el paquete y lo encendió. Entonces, el padre preguntó:


  —¿Piensa usted estar muchos días en Almería?


  —Pues… no sé, la verdad es que no lo sé. Me han hablado de que ustedes celebran mucho la Feria, pero no sé si para entonces podré quedarme.


  —Sí, haría bien en quedarse, la Feria son unos días muy animados. Y un hombre de su edad puede divertirse muy bien.


  —Nosotros —dijo Mar— lo hemos pasado estupendamente otros años. Pero éste, ya lo sabe, estamos de luto.


  —Comprendo.


  —Pero usted puede pasarlo formidablemente. ¿Tiene usted novia?


  Fue a responder que no sabía, que no lograba acordarse de nada. Pensó en aquella mujer rubia. Dijo:


  —No, no tengo novia.


  Y ella insistió, sonriendo:


  —No estará usted casado…


  —No, no, tampoco. En realidad, estoy bastante solo.


  —¿No tiene a nadie? —siguió preguntando ella—. ¿Ni siquiera hermanos?


  —Sí, tenía tres hermanos. Pero se murieron. Fue una cosa muy extraña, una de esas cosas raras que tiene la vida y parecen mentira.


  —Ya.


  Los dos, Mar y su padre, dijeron ya, pero él sabía que era imposible que lo hubieran entendido, que supieran cómo en unos instantes había tenido tres hermanos y luego, apenas unos instantes después, se había quedado nuevamente solo. El padre dijo:


  —¿No conoce a nadie más en Almería?


  —Creo que no, me parece que no. Su hijo me habló de la ciudad y… y este verano sentí ganas de conocerla. Me pareció que debía visitarlos, ya que su hijo y yo fuimos muy buenos amigos.


  —Sí, hizo usted muy bien. Y venga a vemos más días. Los niños están de luto, pero pueden presentarle a varios amigos y en la Feria, ya le digo, los jóvenes como usted se divierten muchísimo.


  Entonces Mar preguntó:


  —¿Sabe usted bailar?


  —Antes sí sabía, creo que sabía y supongo que no se me habrá olvidado.


  —¡Eso no se olvida! —exclamó su hermana—. En cuanto que sienta la música, verá cómo se le animan los pies.


  —A ella —sonrió el padre— quizá le guste demasiado bailar. La verdad es que eso y el cine son las únicas diversiones que se tienen en Almería. En la Feria se anima todo un poco y, según dicen, hasta vienen unos equipos de fútbol muy buenos. ¿A usted no le gusta el fútbol?


  —No, no me divierte.


  —A mí tampoco; es una cosa de ahora que ya me cogió viejo. No lo entiendo, no llego a comprender que eso tan simple pueda gustarle a tanta gente. Joaquín, mi hijo menor, dice que es que no voy y lo desconozco; que si no, me gustaría. Pero la verdad es que no siento el menor interés por él. Y lo que desde luego no entiendo es que algunos señores estén perdiendo su capital por semejante juego, no lo entiendo. En este sentido la juventud de ahora me parece bastante estúpida, ¿no le parece?


  —Pues… no sé, desde luego creo que existen cosas más importantes de las que preocuparse.


  Nuevamente el silencio llamándolo extraño, acusándole de intruso en su propia casa, en la misma casa en la que tal vez había nacido y se había hecho hombre. Sintió la necesidad de preguntarlo.


  —¿Su hijo… su hijo nació en esta casa?


  —Sí, señor, aquí nacieron mis cuatro hijos, en el piso de arriba. Vinimos a esta casa cuando mi mujer y yo nos casamos y, quitando el tiempo de la guerra, en el que tuvimos que huir, siempre vivimos aquí.


  —Es una casa muy hermosa.


  —Y grande, muy grande. Mi mujer dice que demasiado. ¿Ve? Ésa es otra de las cosas raras de esta época. No hacen más que construir edificios y edificios, y todo el mundo anda loco en busca de un piso en que vivir. En Madrid y en Barcelona me han dicho que este problema es algo angustioso.


  —Sí, bastante.


  Pero ya eso no podía importarle. Ahora estaba mirando todas las paredes, el techo, las puertas. Miraba todo palmo a palmo en un intento de que aquellas paredes le reconocieran, de encontrar en ellas una fe, una piedad, que parecía imposible en su propia familia. Pero también todo aquello carecía de fuerza para estimular su recuerdo, para expresarle en algo que allí había permanecido cuando estuvo vivo. Había preguntado que si había nacido allí, en aquella casa, y ahora la respuesta le golpeaba el cerebro con su tristeza. ¡Ni tan siquiera donde había nacido!


  Ladeó el puño de la camisa y miró el reloj. Dijo:


  —Ya es tarde y…


  —No, por nosotros no lo haga —le interrumpió el padre—. Cenamos tarde, bastante tarde. Ya ve, ni siquiera han venido mis otros hijos.


  Pero él se había levantado e insistió:


  —Es algo tarde. Y usted tendrá cosas que hacer.


  —Por eso no se preocupe; de verdad, no tenga prisa.


  —Muchas gracias, pero es tarde también para mí.


  —Como usted prefiera. Y esperamos que vuelva a visitarnos.


  —Sí, vendré.


  Se hallaba tan tristemente defraudado, que sentía todas sus palabras con igual monotonía, como si hubieran perdido todo su matiz significativo e igual diera sustituirlas por otras. Extendió el brazo hacia su hermana y dijo:


  —Me alegro de conocerla, señorita.


  —Igualmente.


  Empezaron a caminar hacia la puerta y entonces sintieron el timbre de la calle. El padre se adelantó, mientras decía:


  —Será mi hijo, el más pequeño.


  Abrió la puerta y apareció su hijo menor con un perro lobo. El perro, grande, casi negro, con su rabo hacia arriba en continuo movimiento, se abalanzó hacia Mar. Mientras, el padre había dicho:


  —Éste es Joaquín, mi hijo. El señor es un amigo de Lázaro.


  El perro dejó de festejar a Mar y luego se aproximó a Lázaro. Lo olió. Le estaba oliendo los zapatos, el bajo de los pantalones, con grandes resoplidos. De pronto empezó a gemir y a saltar y a colocarle las patas delanteras sobre el pecho. Joaquín gritó:


  —¡Dux! ¡Estáte quieto, Dux! ¡Quieto, Dux!


  Pero el perro no le hacía ningún caso y siguió gimiendo de alegría, continuó dando saltos y lamiéndole las manos y lanzaba, entre los gemidos, unos ladridos sordos, profundos. Lázaro se inclinó y empezó a acariciarlo aún más, a rascarle la cabeza y darle palmadas en el lomo, y el perro cada vez mostraba más su alegría, se agitaba más y más. En ese movimiento apenas si se escucharon las palabras de Mar:


  —Nunca se ha puesto así, jamás, aunque es muy cariñoso. ¿Qué le pasará?


  Y el perro continuaba en su agitada manifestación de alegría. Y Lázaro preguntó:


  —¿Cómo… cómo dijo que se llamaba?


  Pronunció las palabras con una gran alegría, con una voz tan distinta, tan llena de vida, que todos se miraron entre sí extrañados. Y seguía acariciando al perro y el perro no cesaba de envolverse por entre sus piernas y de tumbarse boca arriba y de volver a saltar, y a cada movimiento gemía aún más de alegría. Escuchó la voz del padre:


  —Dux. Le pusimos Dux.


  Sin darse cuenta, involuntariamente, mientras le frotaba las orejas, le dijo al perro:


  —¿Me conoces, Dux? Soy Lázaro, tu amigo Lázaro.


  Y sus ojos habían llenado su profundidad, su vacío, de alegría y el agradecimiento adquirió en ellos un intenso brillo y no pudo impedir que saliesen de ellos unas lágrimas. Volvió a escuchar las palabras del padre:


  —¡Qué casualidad! No sabíamos que usted también se llamara Lázaro.


  Pero ahora no deseaba mirar a su padre y siguió inclinado acariciando al perro y dejándose lamer por él. Estaba poniendo en cada una de sus caricias, en cada poro de su piel, todo el agradecimiento que podía recoger de su vida. Su hermana Mar volvió a insistir:


  —¡Es extraño! Jamás vimos que el perro se comportara así con nadie, ¿verdad, papá? ¡Qué cosa tan rara!


  Pero tampoco ahora hizo caso de aquellas palabras y aún continuó un rato acariciando al perro y agradeciéndole infinitamente que él, aunque sólo fuera un perro, le hubiera reconocido. Tan sólo él. Luego, se levantó y los miró a todos como si sus ojos hubieran recobrado una vieja expresión:


  Dijo:


  —Perdonen.


  Ellos, los tres, sonrieron sin comprender nada, y añadió:


  —Creo que no hay nada en el mundo que sea tan fiel.


  El padre no había abandonado su acartonada sonrisa y dijo:


  —Sí, se ve que ellos también le quieren.


  Volvió a mirar al perro, dejó que su mano llegara hasta la cabeza y así, mientras le rascaba suavemente detrás de una oreja, dijo:


  —Me habrá olido que hace poco tenía un perro como él. Los perros tienen un olfato magnífico, reconocen siempre a las personas. Estoy seguro de que no las olvidan ni después de muertas.


  Un perro le había reconocido, tan sólo un perro. Tú eres Lázaro, Lázaro. Se volvió en la cama y miró, a través de la ventana, las luces encendidas y los balcones abiertos de las casas de enfrente. Había sido un perro quien únicamente le había dicho: Tú eres Lázaro. Un perro, Dux, sí sabía que él estaba nuevamente en la ciudad, en su tierra, y le había gritado Lázaro, se lo había dicho en cada uno de sus gemidos aunque tampoco esto lo entendiesen su padre ni sus hermanos ni los demás seres vivos. Quizá fuera porque un perro no tiene sentido de la muerte hasta que ésta llega. Tal vez fuera por ello, porque no conoce la Muerte, no sabe que existe, y no necesita fe o ciencia para combatirla. Sí, tenía que ser eso. En el perro no existía el concepto muerte. Tan sólo oler, un mero sentido, y lo que huelen tiene existencia, vive. No importa que un año, dos o más los separasen; vuelven a oler y reconocen, vuelven a admitir la vida sin tener que pedirle licencia a la razón. Tan sólo sus sentidos, olerlo, verlo, bastaban para decirle: Existes, Lázaro, estás vivo. Se lo había gritado con toda su alegría en cada movimiento: ¡Vives, Lázaro, te reconozco! Un perro. Su padre, sus hermanos, sus amigos, aquel charlatán de Miguelito no eran capaces de creerle vivo, de verlo. No lo admitían nuevamente. Eran seres superiores, seres con muchísimos siglos cultivando la inteligencia, la razón, el orgullo, la vida, la realidad, y no podían admitirlo, no podían retroceder porque llevaban muchísimos años aprendiendo fielmente que un muerto es imposible que tenga nueva existencia en la tierra, que viva. ¡Los muertos no viven! ¡Ni un solo muerto es posible que viva! Estaban locos. Habían aprendido tanto, sabían tanto, eran tan humanamente sabios que estaban locos, que habían perdido la fe de creer hasta en lo que veían. Lo estaban viendo y ni siquiera tenían imaginación para dudar. ¡No existes, Lázaro! ¡No existes, Lázaro! ¡No existes, Lázaro! Mil veces, dos mil veces, millones de veces por toda la tierra de todo el mundo el mismo grito: «¡No puedes existir, Lázaro! ¡No puedes estar vivo!» Pero aunque todos los seres de la tierra se uniesen para formular el mismo grito, aunque taladrasen su cerebro de continuas negaciones, existía. Se sabía vivo, se reconocía vivo, se había comprobado vivo aunque únicamente fuera en aquel perro, en Dux, al que no le habían enseñado ni sabía tantas cosas como cualquier vivo. Un perro. Un perro tenía más confianza en sí mismo que todos aquellos seres tan orgullosamente enquistados y esclavos de su sabiduría. ¡Sabía mucho más! ¡Sabía que un muerto puede vivir! ¿Y qué hacían aquellos seres? ¿Qué hacían en su soberbia inteligencia? Eran o podían ser los mismos que escribían o hacían escribir todas aquellas locuras que leía en el periódico, todos aquellos problemas que surgían cada día y que cada día creaban en una nueva estructura. ¿Para qué? Todos aquellos problemas no iban a desterrar la muerte. Cada noche nacían más muertes, más esclavitud, más miedo, más mentiras. Tenían en él una vida, un vivo, tan sólo un hombre vivo, y nadie tenía ya fe para admitirlo. ¡Nadie!… salvo un perro únicamente ayudado por su olfato, por su fe en el hombre. Lázaro, sé que vives. Un perro, su perro, Dux. Los hombres eran demasiado inteligentes, sabían demasiado para admitirlo nuevamente como vivo. Sabían, habían aprendido millones de veces, quemando cada día más su imaginación, su fe, que era imposible, que era un absurdo que existiera. ¡No puedes existir, Lázaro, no puedes! O tal vez fuera aún más triste, más trágico: ¡No te dejamos que existas, Lázaro, no queremos que vivas! Habían aprendido demasiado para retroceder, tenían tanta ciencia heredada en su orgullo de hombres que no podrían creerlo. Aunque gritase vivo, existo, no le escucharían. Estaba seguro de que no le escucharían. Pero aun escuchándole, aun dejándole que se proclamase vivo, en seguida le gritarían: ¡Demuestra que eres Lázaro! ¡Demuéstralo! ¡Demuéstralo! ¡Demuéstralo…! Demostrar, demostrar, demostrar… ¡Siempre demostrar, que era igual que denunciar su falta de fe, su incapacidad para imaginar! Si eres Lázaro, demuéstranoslo. Demostrar. Y, sin embargo, lo admitían como una mentira, como un ser inventado por sí mismo. Estaban locos, completamente locos, aunque también todos le gritasen que el loco era él, que el absurdo era él. ¿Y cómo decirles que eran demasiado inteligentes, que habían aprendido tantas cosas, que habían progresado tanto que ya no eran capaces de creer en nada? ¿Cómo decirles que estaban locos, tan desgraciadamente locos que no lo sabían, que se imaginaban unos cuerdos dominando todo? ¿Cómo iba a gritarles que lo que más esencialmente necesitaban era fe? ¿Cómo? ¡No existes, Lázaro! Únicamente tendrían esas palabras en su pensamiento, en sus ojos, en su gran sabiduría. ¡No existes, Lázaro! ¡No puedes existir!


  —¡Un momento, Enrique!


  El grito femenino le llegó a sus oídos como algo extraordinariamente ajeno. Se incorporó y fue hacia la ventana. En uno de los balcones de enfrente, una muchacha le daba un beso precipitadamente a un señor mayor que debía de ser su padre y que siguió cenando en mangas de camisa. La muchacha salió de la habitación corriendo. Casi con toda seguridad sería la que había gritado hacía unos instantes. No tardaría en aparecer en la calle. La esperó con su mirada hasta que la vio salir del portal. Aquel de quien se colgaba del brazo sería Enrique. Ese Enrique le pellizcó en la mejilla, ella inclinó su cabeza hasta tocarle el hombro y siguieron descendiendo rápidamente por la calle. Los siguió hasta verlos desaparecer. Entonces encendió un pitillo, se tumbó nuevamente en la cama, y tuvo la impresión de que aquel señor cenando, aquella muchacha y aquel Enrique eran personajes de un sueño que había tenido, personajes sin existencia alguna.


  Tal vez porque el hombre que caminaba delante de él se había detenido a comprar el periódico, también, inconscientemente, lo había comprado él. Lo guardó en el bolsillo de la chaqueta y ni siquiera sabía qué periódico era. Pero, cerca ya del Café Colón, al meterse la mano en el bolsillo del pantalón, estuvo a punto de caérsele el periódico. Entonces lo retuvo en la mano y se dirigió a una de las mesas del Colón.


  El sol de la tarde había dejado ya su sombra de calor sobre la ciudad, y el Paseo, como todas las tardes, empezaba a animarse con la presencia de personas que buscaban las tiendas o los bares, o simplemente verse. Pero ya toda aquella gente que descendía por ambas aceras hacia el Parque, no podía interesarle como en su primer día de sentirse nuevamente vivo. Aquella gente le había transmitido su indiferencia y ahora también él los miraba indiferentemente, sin buscar nada en ellos, sin esperar una sola palabra de sus rostros. Todos llevaban en sus pasos la misma sensación de vida de la tarde anterior y de mañana. Todos. Y, sin embargo, alguno de aquéllos iría a morir, le tocaría morir en alguna tarde próxima. Pero también eso lo habían olvidado. Quizá lo único que esa gente podría enseñarle sería a saber cómo se vivía ahora. Y no le serviría porque para aprender cómo se vive necesitaba antes estar vivo, tener, como ellos, una realidad de vivo. ¿Qué iba a obtener imitándolos? Podría hablar con alguna muchacha, con alguna amiga de Mar, o podría beber y reir con hombres de su edad. Sí, podría, pero ello no significaba nada para él, no podía significar absolutamente nada porque siempre sería estar interpretando a un ser que realmente no existía. Sería continuar siendo un hombre no reconocido que se defendía de la verdad interpretando a un ser inexistente, inventándolo. Y él necesitaba ser, necesitaba partir de sí mismo y que los otros, también esa misma gente, le dijesen: eres. ¿Y quién lo creería, quién lo admitiría en su necesidad de estar nuevamente vivo?


  Apartó su mirada de la gente y abrió el periódico. Era un diario de Madrid. Abajo, con letras grandes, empezó a leer:


  
    CIEN MIL PERSONAS MORIRÁN DE LEUCEMIA


    El profesor Powell, Premio Nóbel de Física y presidente de la Delegación británica que asistió a la Conferencia mundial sobre radiactividad, celebrada hace poco en Canadá, ha declarado que, según cálculos hechos por algunos hombres de ciencia, las explosiones termonucleares efectuadas hasta ahora pueden acarrear la muerte de cien mil personas a consecuencia de leucemia o cáncer de la sangre.


    En un artículo que publica Sunday Pictorial, de Londres, el profesor Powell dice entre otras cosas: «Según ciertas autoridades eminentes, cien mil muertos, a consecuencia de leucemia, serán el resultado de la explosión de materiales fisibles del orden de un millón de toneladas». Y añade: «Los efectos genéticos de las radiaciones conducirán a un número aproximadamente equivalente de heridos. Se puede razonablemente estimar que, en la actualidad, cerca de 100 megatons han sido ya empleados en las pasadas explosiones».


    
      LOS «B-70», ANTICUADOS


      Escribe la revista aeronáutica norteamericana

    

  


  No siguió leyendo. No sabía, ni le importaba, lo que era un B-70 ni que se hubieran quedado anticuados. Cien mil personas morirán… ¿Sería aquello? Todos los días los periódicos traían análogas noticias. Morirán… Han muerto… ¿Sería que toda aquella gente sentía inconscientemente un profundo miedo? Miedo. Miedo a admitir todo aquello. ¿Sería miedo aquel inconsciente hacer de cada día el último día de la existencia? Puede que él lo percibiera porque no podía sentir ese miedo, porque no era un ser realmente vivo. Se volverían locos. Toda aquella gente se volvería loca si fuera capaz de creerle, de admitirlo nuevamente como vivo. Se volverían locos al desterrar el miedo, al creer que no podían morir. Locos. Pero ¿acaso no les habían dicho que morir era también empezar a vivir una vida sin muerte? ¿No lo sabían? ¿O es que tampoco lo creían? ¿O es que tenían tanto miedo que lo habían olvidado hasta hacer de cada día una última oportunidad? Miró de nuevo a la gente. Caminaban despreocupadamente, llenos de palabras, hacia el Parque y estaban irremediablemente locos; sentían tanto miedo oculto que estaban locos. Y no lo sabían, no se daban cuenta de ello, de algo tan sencillo como que él vivía, que él los estaba mirando y ese mirar era vivir. Había permanecido entre ellos, hablando con ellos, con su propio padre, y no le habían creído. El miedo les hacía borrar a los muertos con gran rapidez, con una rapidez trágicamente increíble. Un año, bastaba un año, o quizá menos, un mes, para que el olvido, la lucha por olvidar, cambiase en ellos el rostro de un muerto. «Según ellos no soy Lázaro porque no me parezco a Lázaro, porque la Muerte ha tocado mi rostro hasta exigir la fe para ser reconocido como antes.» Tuvo la sensación de estar encerrado en un inmenso manicomio llamado Humanidad y dotado de un orden externo.


  —¿Quiere tomar algo?


  Se volvió hacia el camarero y sonrió. Dijo:


  —Sí, tráigame lo que usted tomaría si estuviese aquí sentado.


  El camarero también sonrió, pero no como él. Puede que ahora el camarero estuviese pensando que estaba frente a un loco. ¿Lo estaría pensando? Era la primera vez que sentía en sí una extraña seguridad, una osadía de saberse vivo, que le agradaba. El camarero no decía nada, continuaba mirándole y él añadió:


  —Sí, tráigame lo que usted tomaría.


  Pero tuvo que ayudarle:


  —Usted sabrá mejor que yo lo que realmente es bueno, ¿no?


  Entonces el camarero sonrió de una manera más natural, más lógica. Dijo:


  —La especialidad de la casa, ¿verdad?


  —Bien.


  —Turrón helado.


  —Bueno, tráigalo, si es lo que usted se tomaría.


  —En seguida.


  El camarero se marchó y volvió nuevamente su cabeza hacia la gente. En la esquina de enfrente, una muchacha joven, de unos veinticinco años, debía de estar esperando a alguien. Tenía el pelo castaño, largo, y con los brazos extendidos atrás se movía o balanceaba como si no supiera qué hacer con sus pies. Pensó que sería divertido que se acercara a ella y le dijese: «Soy Lázaro». Es posible que ella protestase: «Márchese, haga el favor de dejarme tranquila». Pero él insistiría: «Soy Lázaro, una persona que murió hace un año, tan sólo un año». ¿Qué haría aquella muchacha? Posiblemente abriría sus ojos enormemente y pensaría, o tal vez lo dijera, que era un loco o un borracho. Sí, algo así. Un loco o un borracho. Tendría que insistir: «¿No me cree?» Pero probablemente ella se enfadaría más y casi gritaría: «¡Márchese, le he dicho que se marche!» O empezaría a caminar hacia algún sitio. Casi con toda seguridad que ocurriría aquello. ¿Cómo explicarle entonces que era cierto, que había muerto y ahora estaba nuevamente vivo, o, al menos, con la misma presencia que los vivos? Tal vez la única solución fuera aquella que pensó al salir de su casa. Posiblemente. Decirles: «Si no me creéis, vayamos a ver si está allí el cuerpo de Lázaro». ¿Podría decirlo? Tal vez se necesitara demasiada desesperación para ello, para ir con otros en busca de un cuerpo que no permanecía en el Cementerio. No, no podría decir: «Buscadme allí». Carecería de valor demostrarse como vivo, eran ellos, la fe de los hombres, quienes tenían que admitirlo. Hasta es posible que, ni viendo su nicho vacío, lo admitiesen. No, no podía pedirlo, jamás podría decir: «No estoy en el Cementerio, Lázaro no está en el Cementerio». Tenían que ser ellos, alguno de ellos, el que le dijera: «Estás aquí, Lázaro». Alguno. Y no importaría que interiormente pensara que era absurdo, que era imposible. Estás, Lázaro. Y aquella idea… Puede que hasta también fuera inútil e incluso dijeran: «No está aquí el cuerpo de Lázaro, pero tú no eres Lázaro». Aun sin fe.


  El camarero dejó sobre la mesa el plato con el turrón helado y una jarra de agua con el cristal empañado por el frío. Entonces él señaló hacia aquella joven que había estado mirando y le preguntó al camarero:


  —¿Sabe usted quién es aquella niña de enfrente? La que está en la esquina.


  El camarero miró en la dirección que Lázaro le señalaba. Sin dejar de mirar, contestó:


  —No, señor, no la conozco; pero está bastante bien, ¿eh?


  Él dijo sí y el camarero se marchó.


  La muchacha seguía balanceándose con graciosa torpeza. De vez en cuando giraba rápidamente la cabeza hacia un lado u otro y entonces el pelo, largo, castaño, se montaba sobre un hombro u otro. No se sentía a gusto allí, no. ¿A quién estaría esperando? Caminaba unos pasos y luego retrocedía al mismo sitio. Pensaba en algo que le hacía tener el rostro serio. Posiblemente estaría esperando al novio y su pensamiento estaba formulando reproches. Ahora le parecía que no tenía veinticinco años, sino menos: unos dieciocho. Y debía vivir cerca, porque una de las veces levantó el brazo y saludó a una señora que estaba asomada en un balcón próximo. La saludó sin mucha alegría, como avergonzada de estar esperando, y se cruzó a la otra esquina, frente a la farmacia. ¿Qué podía importarle aquella muchacha? Tenía un rostro amable, bondadoso, pero aun así no le dejaría explicarle que él era Lázaro, un ser absurdamente distinto. No le dejaría empezar. Ni siquiera decir: «Hace un año que me tocó morir». ¿Quién iba a creerle? Era volverse loco intentar explicarle a alguien quién era. Tendría que gritar y nadie, absolutamente nadie, le escucharía. Algunos que oyesen sus gritos exclamarían: «Tenemos un loco en la ciudad». Y se reirían. Parecía todo tan absurdo, tan imposiblemente imaginado, que aunque explicase su historia, aunque describiera la historia de un hombre llamado Lázaro, paso a paso y día tras día, no habría nadie que le creyese. Puede que alguno se entretuviera oyéndole, o se divirtiese, pero siempre le miraría llamándole en sus ojos embustero. «Mientes, mientes, mientes…» No podrían creer su historia, nadie se convencería ante ella. Tenía que esperar, tenía que seguir luchando en silencio consigo mismo y esperar que a alguien le quedase una gota de inocencia, o de ingenuidad, o de imaginación, para que en ella cupiese algo tan sencillo, tan necesario como una gota de fe desde la cual creer en algo nuevo, en algo tan absurdo, tan grandioso, que no podía demostrarse. «Ni yo mismo sé cómo estoy, pero vivo. He sentido esa vida en la tierra, en los árboles en el mar, en las piedras, en la alegría de un perro.» Era posible que también un niño pequeño le creyese. Que un niño, como la tierra o el árbol o el mar o el perro, supiera admitirlo y creer. Quizá fuera porque el niño y todo aquello aún estaban como en un principio estuvieron las cosas, siendo como entonces, sin que penetrase la soberbia de dominarlo todo, de demostrar todo cuanto se veía. Pero tampoco esto podría decírselo a aquellos vivos, tampoco. Estaba observando aquella locura, aquella despiadada incredulidad, y tendría que callar porque cada uno, quizá sin saberlo, luchaba demasiado por sí solo, para sí solo.


  Miró hacia la esquina y se dio cuenta de que la muchacha había desaparecido. Había estado pensando en ella, preocupándose de ella, y ahora no sabía si se había marchado sola o con alguien, quizá porque también él se había preocupado únicamente de sí mismo. Entonces miró hacia arriba, hacia el quiosco. El hombre de luto, aquel hombre al que se le había muerto alguien recientemente, estaba sentado en una silla, y una niña pequeña, también de luto, iba entregando periódicos a los que se acercaban a pedirlo. Sintió ganas de saber por quién llevaban luto, quién se les había muerto. Tal vez sintiera aquella necesidad como un deseo de preguntar por un gran amigo, por alguien que le comprendería. Se levantó. Lentamente fue acercándose al quiosco. Sobre unas tablas supletorias estaban ordenadamente amontonados periódicos y revistas de muy distintos sitios. Empezó a mirar las portadas de las revistas. En una de ellas aparecía fotografiada una mujer enormemente llamativa, de pelo rubio y busto desarrollado. Se acercó a la niña y sonrió. Le dijo:


  —¿Eres tú quien vende estas revistas?


  La niña bajó levemente la cabeza y afirmó casi en silencio. Volvió a preguntarle:


  —¿Y sabes cuánto vale cada una?


  La niña lo miró. Tenía sus ojos azules, intensamente cargados de vida, de esperanza, de proyectos. Dijo:


  —Sí, claro que lo sé, lo traen puesto.


  —Bueno. ¿Me das ésta?


  —Ésa vale cinco pesetas.


  —Toma.


  ¿Tendría derecho? ¿Podría preguntárselo? El hombre tenía cara de buena persona y había estado sonriendo mientras hablaban. ¿Sería su padre? Quizá no tuviera ningún derecho, pero se notaba terriblemente solo y sentía la necesidad de preguntarlo, de interesarse por un muerto, por un ser que había abandonado la vida como él la abandonó. Acarició la cabeza de la niña y le dijo:


  —¿Por quién estás de luto? ¿Por un hermanito?


  Estaba sentada, como todas las tardes, en el patio y, como todos los atardeceres, mientras bordaba o cosía la ropa, esperaba. Toda su vida había sido una espera, un vivir de esperanza. ¿De cuántas cosas habría tenido la culpa aquel continuo esperar? Pero había nacido así y todo su amor, su profundo amor a los seres y a las cosas, se había ido mostrando lentamente, uno tras otro, continuamente, en los más nimios detalles. Minuto a minuto, desde pequeña, había ido extendiendo su profundo amor para, minuto a minuto, en silencio, ir esperando que ellos percibiesen ese amor y la amaran. Todas las tardes, frente a la imagen morena de la Patrona, lo decía: «Perdóname, pero en toda la vida no he sabido, no sé hacer otra cosa que esperar». Viendo a los otros, observándolos, se preguntaba si sería la única persona que quedaría así, tan aparentemente calmosa, con aquella paciencia para esperar. Pero no, tenía que haber más, muchísimos más repartidos por todo el mundo y que un día, el día de cada cual, dijeran: «He muerto porque me quedé sin esperanza». O tal vez la esperanza no se acabara nunca en ellos. Posiblemente. Porque ella recordaba que cuando Lázaro murió, cuando lo estaba viendo muerto en la cama, aún esperaba que viviera, aún tenía esperanza suficiente para no haberse extrañado de verlo vivo. Incluso ahora, mientras cosía, todas las tardes, mientras cosía y esperaba a su marido, a sus hijos, también sentía una extraña esperanza de ver a su otro hijo, al que le había hecho ser ya madre de un muerto.


  Apartó sus ojos de la ropa y levantó un poco la voz.


  —¡Adela!


  De una habitación del piso de arriba le llegó la voz de la muchacha.


  —¡Voy en seguida, señorita!


  Cuando Adela empezó a bajar la escalera, ella le dijo:


  —No hace falta que bajes. Tráeme el bañador del señorito Joaquín.


  Adela volvió a subir los escalones y fue a coger de la cuerda el bañador.


  Todas las tardes, a esa hora, Miguelito ponía fuerte la radio allá dentro, en el bar, y luego se salía a la puerta a escucharla. Todas las tardes, y ella casi iba percibiendo el ritmo de la vida, su evolución, a través de aquel aparato de radio. Ella, siempre oculta, siempre esperando, percibía a través de la radio, de su música y noticias, cómo el mundo iba cada día deteniéndose menos en las cosas.


  —Tome, señorita.


  —Muy bien, Adela, gracias.


  Extendió el bañador de Joaquín ante sí y buscó dónde estaba el roto. Siempre, desde pequeños, él y la niña eran los que más ropa destrozaban. ¡Cuántas cosas había cosido ya de ellos! «Mamá, esto va a romperse. Mamá, esto se ha roto. Mamá…» También ahora más de prisa. Antes se detenían un poco, incluso decían: «Mamá, ¿querrás coserme esto?» Y le enseñaban la prenda y sonreían y, si era poco, se sentaban cerca a contarle algo mientras terminaba de coser. Ya no. Decían: «Se ha roto, se ha roto…», y se marchaban. También ellos tenían prisa, habían crecido hasta entregarse a la vida y dejarla apartada. Pero ella sabía que cuando muriera notarían su falta, la echarían profundamente de menos. Cada vez que necesitaran algo, que buscaran algo, sentirían en su interior las mismas palabras: Mamá ha muerto. Entonces sí notarían que habían tenido una madre, lo que era una madre tan callada, tan quieta, tan conforme con todo que de todo esperaba su belleza y su alegría. «Mamá está muerta». Tal vez no dijeran nada, no expresasen nada, pero dentro sentirían que su madre había muerto y que, tan quieta, tan silenciosa, era quien preparaba y ordenaba todo en la casa. ¿O no sería así, Dios mío? ¿Se olvidarían de ella como se olvida un mueble viejo que fue útil años y años? No, no podía ser. Incluso su silencio, su esperanza tenían una rara y densa presencia que vencía a muchísimas palabras y gritos, que permanecía en aquella casa y se notaba como constituyendo la esencia de aquel hogar, de su hogar. «Mamá ha muerto y ha muerto su silencio y su espera. Mamá ha muerto.» No se trataba de que faltara esto o aquello, sino su silencio, ese silencio tan extraordinariamente lleno de presencia, de esperanza, de amor a unas vidas. «Mamá ha muerto.» Sí, entonces lo notarían. Y más que ninguno Joaquín, su marido. Y luego… luego Mar, cada vez que Mar viera nacer un hijo y lo viera crecer. Sentirían como un miedo a quedarse solos. ¿Quién diría por vez primera: «¿Os acordáis de mamá?»? ¿Quién? Tal vez fuera Mar, cuando a algún hijo tratara de explicarle: «Tu abuela…» Sí, lo mismo que ella, cuando Mar era pequeña, le contaba cosas de su abuela. Cuando Mar era pequeña… ¡Dios mío!, ¿por qué crecerían tan de prisa los hijos? Era tan agradable tenerlos a los cuatro, sentirlos correr y caerse por la casa, estar todo el día jugando y gritando… ¿Por qué crecerían tan aprisa? Todo cuanto ella deseaba estaba allí, en verlos y verlos jugar, en contemplarlos hora tras hora. ¿Para qué iba a salir? ¿Qué iba a sentir más alegremente que aquel continuo saberse madre? Y ahora… Ya había muerto uno, no el mejor ni el más inteligente sino uno, Lázaro, y los otros habían crecido demasiado… Habían crecido tanto que parecía imposible que hubieran salido de ella, que hubieran sido tan pequeños que ella los mecía, les daba de comer, los bañaba, los dormía. ¿Era necesario que hubieran crecido tan aprisa? Casi parecía de otro mundo aquella época, aquellos años en los que los cuatro se pasaban todo el día agarrados a la palabra mamá. Y cada vez que decían mamá ella sentía la palabra tan profundamente íntima, que le parecía ser la única madre del mundo, la única mujer que gozaba tan extraordinariamente su maternidad. ¡Dios mío, qué pronto habían crecido! Tanto, que ya uno había rendido su vida haciéndole madre de un muerto. Porque también aquél, Lázaro, seguía siendo su hijo, seguía sintiéndolo como un hijo que se había marchado tan lejos que ella no tenía ya suficientes fuerzas para ir a visitarlo, para tenerlo. Tal vez por ello pensaba en la muerte algunas tardes; pensaba, como ahora, en que la muerte era un camino para ver a Lázaro y únicamente sentía que entonces, con Lázaro, no tendría a los otros tres, estarían lejos. Pero también aquello era avanzar en la vida.


  —¿Han llamado, señorita?


  Desvió sus ojos hacia Adela. ¿Habrían llamado? Ni siquiera había sentido los pasos de Adela al acercarse. Dijo:


  —No sé, estaba distraída. Mira a ver.


  Entonces volvió a sonar el timbre de la puerta y ella recordó que tenía entre las manos el bañador de Joaquín para coserlo.


  —Es la señorita Alicia, señora.


  No podía impedir que su mirada saliese triste, profundamente triste, aunque siempre sentía alegría al verla. Era… era como si mirase a una hija frustrada, a una hija ya hecha, ya crecida, que había tenido al alcance de la mano y que, de pronto, como un despertar, se había perdido.


  —Buenas tardes, doña Gádor.


  —Buenas tardes, hija.


  Venía de vez en cuando a verla. No hablaba nunca de él, de Lázaro, pero su voz brotaba como cargada en su recuerdo. Posiblemente fuera Alicia, la novia de su hijo, la que más recuerdo y cariño de Lázaro le traía. Y aún la sentía como antes, como cuando iba con él y escondía su mirada porque le daba un poco de vergüenza ser la novia de Lázaro, que ella la viera novia de su hijo.


  Siempre empezaban con las mismas palabras.


  —¿Y tu madre, Alicia? ¿Está mejor?


  —Igual, doña Gádor. Hay días en los que se siente estupendamente y luego, al otro día, cae en cama.


  —¡Pobrecilla!


  ¿Y luego? A ella le gustaría que Alicia le hablase un poco, tan sólo un poco, como le hablaba a Lázaro. Sería como vivir hacia atrás. Pero no, hablarían, como otras tardes, de cosas un tanto aisladas, costándoles trabajo dialogar, porque el único terna que realmente las unía era algo que no tocaban con sus palabras aunque estuviera en sus pensamientos.


  —¿No salís tampoco este año, Alicia?


  —No, desde que a mamá le dio el ataque, no nos atrevemos a ir a ningún sitio. El mismo papá sale lo imprescindible.


  —De todas formas, Almería se está convirtiendo ahora en una capital de veraneo. Vosotros debíais de ser de las pocas familias que aún seguían veraneando fuera.


  —Sí, a papá le gustaba mucho que nos marcháramos al cortijo.


  —Como antes. Antes yo recuerdo que, en julio y agosto, Laujar se llenaba de gente. Nos gustaba la sierra. Pero a vosotros, los jóvenes, os gusta más esto, ¿verdad? Os aburrís en el campo.


  —Sí, un poco.


  —Debe de ser una cosa general de estos tiempos. Algunas veces lo veo: los campos, los pueblos pequeños van despoblándose, y las capitales sin sitio para tanta gente como llega. A mí me gustaría lo contrario, marchar con todos a un pueblecito. Te pareceré muy vieja, ¿verdad?


  —No, no, ¿por qué?


  —Pues sí, estoy vieja, me lo noto perfectamente. Y me ha hecho más vieja el ritmo de estos últimos tiempos. Antes de que llegaras estaba pensando en quién se acordará de mí cuando muera.


  —¡Qué cosas piensa usted!


  —Sí, a mi edad se piensa en esas cosas. Recuerdo que mi padre, cuando viejo, tenía también estos pensamientos. Decía que si uno, al morir, no dejaba recuerdos, no era recordado por nadie, ¿para qué había vivido? Entonces teníamos un modo de pensar muy distinto al de ahora. Tantas guerras, tanto sufrimiento, tanto temor a nuevas guerras, a más hambre, han cambiado bastante el modo de vivir de la gente. Hoy casi no se le da importancia a que una persona muera, y existen mil diversiones, mil preocupaciones que hacen olvidar. Tú aún no puedes darte mucha cuenta de esto, quizá no lo adviertas jamás.


  —No sé, doña Gádor, yo creo que es cuestión de caracteres.


  —Puede ser, hija. Pero este mundo de ahora ha formado nuevos caracteres. Te aseguro que hay veces en las que no entiendo cómo hablan mis propios hijos. No los comprendo, y bien sabe Dios que esto no es una censura. Pero ¿por qué te estoy contando estas cosas tan serias? Anda, cuéntame, háblame de cosas más interesantes.


  —¿Qué quiere que le cuente? Con lo de mamá, apenas si salgo a la calle.


  —¿Continuáis sin tener buen servicio?


  —Regular. Parece ser que ésta sabe hacer un poco de comer, pero aun así… Como mamá casi no puede moverse la mayoría de los días y Elvira espera de un momento a otro al niño, pues la casa tiene mucho jaleo.


  —Tu hermana será la que está muy contenta, ¿verdad?


  —Pues sí, pero también deseando dar a luz. Y mi padre, entre lo de mamá y lo de ser abuelo, está cada día más nervioso.


  —Es natural. Yo creo que a los nietos se les quiere tanto porque para los abuelos es como si volviesen a tener otra vez hijos, como un segundo nacimiento de los hijos. Y un poco, aunque parezca extraño, se quitan años de encima, se creen más jóvenes. Ya conoces eso de que los nietos son la segunda gran alegría de la vida.


  —Sí, también lo dice mamá.


  —Le animará mucho a tu madre el ser abuela, ¿verdad?


  —Sí, mucho. De vez en cuando se pone triste porque dice que no va a poder hacerle nada al primer nieto, pero en seguida, pensando si será niño o niña y cómo se llamará y todas esas cosas, se pone la mar de contenta. Realmente es lo que más la anima.


  Seguían hablando de la familia de Alicia y cada vez que sus ojos se encontraban era como si ambas dijesen: ¿Y Lázaro? Y sentían que Lázaro ya no era en ellas cuanto podía unirlas, sino algo que, lentamente ahora, las iría separando hasta que Alicia encontrara un novio y tuviese sus hijos, los hijos que, tal vez, también podían haber sido de Lázaro.


  La radio de Miguelito había abandonado su potencia y ello les indicaba que la clientela de la taberna empezaba a sustituir con sus voces y cantos el sonido de la radio. Por las ventanas que daban al patio les entraba una brisa fresca formada entre la noche y el mar.


  Después, sintieron pasos y el ruido de la llave en la puerta. Se miraron como si desearan preguntarse quién sería.


  —Debe ser mi marido.


  En silencio, estaban mirando hacia la puerta y vieron como ésta se abría y entraban Joaquín, el padre, y aquel joven, el mismo joven que ella, la madre, había estado mirando a través de la persiana y que ahora parecía más delgado, más profundamente triste, más… Estaban ya tan cerca que no podía detenerse a pensar quién era, o más exactamente: a quién se parecía, a quién le recordaba tan confusamente, con una confusión que le hacía sentir un extraño miedo. Se detuvieron ante ellas como si ninguno de los cuatro esperase a los otros y hubieran coincidido allí extrañamente, citados por alguien que conociera cada uno de sus secretos y al que ellos ignoraban.


  —Mira, Gádor, éste es ese joven amigo de nuestro hijo y del que te hablé la otra noche.


  Lázaro avanzó lentamente unos pasos. Miraba fijamente a su madre, los ojos de su madre, y colocaba en su mirada cuanta esperanza de ser vivo le quedaba. La madre, con una voz suave, casi imperceptible, musitó:


  —Me alegra mucho conocerle.


  Luego, volviéndose hacia Alicia, añadió:


  —Esta señorita era la novia de mi hijo.


  Lázaro abandonó los ojos de su madre y miró a Alicia. La miraba también intensamente, buscando en ella algún recuerdo, algo vivo. Alicia desvió la vista de él y dijo:


  —Mucho gusto en conocerle.


  Entonces se quedaron en silencio, sin que ninguno supiera de dónde coger las palabras. Lázaro volvió a mirar a su madre con la máxima esperanza, pero su madre bajó la mirada al suelo como si temiera mirarle, como si no deseara leer aquel grito de ¡mamá! que Lázaro estaba poniendo en sus ojos, en su mirada a ella. Seguían en silencio y él, Lázaro, experimentaba que cuanto había pensado no tenía fundamento, era aún más imposible que su posibilidad de ser vivo. Pero ¿cómo podía suceder aquello? ¿Cómo? ¿Estarían realmente allí los cuatro? Era como una pesadilla, como la más trágica de las pesadillas. Volvió a mirar a Alicia y a su madre, y nuevamente a Alicia y otra vez a su madre, y todos permanecían en silencio, en un absurdo silencio que parecía también hecho para torturarle, para que no pudiese despertar de aquel imposible sueño que era su vida de vivo. Y su madre… ¿Era así su madre? Tan… tan… ¿Es que sentía miedo de mirarle, de comprobarlo? Había hallado en sus ojos una diminuta gota de fe, pero luego… O no, tal vez fuera que él se sintiera angustiosamente cansado, terriblemente agotado en aquella continua y trágica lucha de estar siempre en busca de sí mismo, del hombre que había sido cuando vivo, y aquel cansancio le hiciera ver en los ojos de su madre una pequeña gota de fe, o al menos de duda, de una duda que buscaba la fe.


  Por fin, el padre dijo:


  —Nos encontramos casualmente en la calle y le dije que si no tenía inconveniente, os gustaría conocerlo.


  La madre, entonces, volvió sus ojos a Lázaro y, quedamente, le dijo:


  —Me han dicho que usted también se llama Lázaro.


  Y él respondió:


  —Sí, también. Como su hijo.


  —Algunas veces —añadió la madre— los confundirían.


  —Bastantes veces, sí, señora.


  Se estaban mirando a los ojos y nuevamente se hizo el silencio entre ellos. Alicia y Joaquín los miraron como si adivinaran que entre ellos podía haber algún secreto, algo únicamente conocido por ellos. La madre hizo un esfuerzo por sonreir y, con la voz un poco hueca, preguntó:


  —¿Piensa usted estar muchos días en Almería?


  —No, muy pocos, quizá ninguno más. En realidad, ya no tengo nada que hacer aquí.


  Entonces el padre intervino:


  —Le he dicho que es una pena que se marche tan pronto, que ahora, en la Feria, un muchacho joven como él puede pasarlo muy bien.


  Y Lázaro repuso:


  —No, estoy cansado, muy cansado. Creo que no tendría fuerzas para divertirme, para nada.


  —¡Bah! —exclamó el padre—. ¡Ni que tuviera usted mis años! Unos días de descanso, y estaría usted como nuevo.


  Pero él insistió:


  —No, no podría, se lo aseguro. Es muy largo y difícil de explicar, pero no podría.


  —Sí —dijo la madre—, tiene usted cara de estar muy cansado.


  La madre miró a Alicia como si esperase de ella algún apoyo, tal vez su aprobación para hablar de Lázaro, de los días de Lázaro cuando era estudiante en Granada. Eran unos días que ellas no habían compartido y que tal vez tuvieran ahora una vaga presencia. Alicia sonrió levemente; no se le ocurría nada que decir, absolutamente nada. Entonces la madre preguntó:


  —Mi hijo y usted eran muy amigos, ¿verdad?


  —Sí, bastante; nos compenetrábamos muy bien. Estuvimos muy poco tiempo juntos, pero en ese tiempo estuvimos muy unidos. ¿Les habló alguna vez de mí?


  —No —dijo la madre—, que yo recuerde, no.


  —Lázaro —explicó el padre— no solía hablarnos mucho de su vida universitaria, y como obtenía unas notas excelentes, tampoco nosotros le preguntábamos. No sé si a Alicia…


  —No, a mí tampoco… —dijo Alicia—. Apenas si decía algo de Granada.


  —¿Cuándo —preguntaba la madre— se conocieron ustedes? ¿En el último año de carrera?


  —Sí, en el último. Tampoco Lázaro me hablaba mucho de sus amigos de aquí. De Almería sí, de Almería solía hablarme muchas veces.


  El padre corroboró:


  —Por Almería tenía un auténtico cariño. Recuerdo que algunas tardes que salíamos juntos, solía decirme: «¿Verdad, papá, que si aquí reformaran esto o hicieran aquello, se quedaría mucho mejor todo este sitio?» Yo solía decirle: «Hijo, tienes vocación de alcalde». Y nos reíamos.


  La madre lo estuvo mirando mientras hablaba; se estaba alegrando con cada una de aquellas palabras, porque todas ellas eran repetir el nombre de Lázaro, permitir que tuviera presencia su recuerdo. Y el padre seguía, continuaba recordando a Lázaro, contando cosas de Lázaro.


  Ahora habían vuelto a escuchar el silencio. Lázaro miró a su madre, buscó sus ojos. Estaban heridos por la tristeza, lloraban de amor, pero ¿qué había en ellos que los mantenía apagados, cobardemente resignados? ¿Por qué no eran capaces de mirarle? ¿Tendrían miedo a reconocerle, a ver en él lo que la razón, todo el mundo, proclamaría como imposible? La continuaba mirando fijamente, pero ella tenía sus ojos escondidos. Como Alicia. Como su padre. ¿Por qué ninguno era capaz de mirarle a los ojos abiertamente? ¿Por qué?


  —Señora…


  La madre levantó lentamente su mirada del suelo hacia él. Lo estaba mirando, pero sin penetrar en él, con la mirada muerta en sus labios, en un esperar de ellos qué deseaba. Y él dijo:


  —Supongo que lo habrá comprobado sobradamente, pero su hijo tenía por usted un profundo cariño. Era algo que se le notaba cada vez que decía «mi madre». Recuerdo perfectamente que una noche, en la que estaba triste por algo, me dijo: «Si hay alguien en este mundo que jamás me olvidará, es mi madre».


  Sintió aquella frase como auténtica, como si no fuera una mentira más de aquel mendigo de vida que se había inventado como ser para justificar su presencia humana. Posiblemente la hubiera dicho, y creído, cuando era Lázaro, el Lázaro auténtico que había poseído la vida. La creería como ahora intentaba creerla, con la misma fe con que ahora la había repetido para que su madre no pensara, para que olvidara cuantas leyes y herencia gravitaban sobre ella y lo viese, tuviera la valentía de penetrar en sus ojos y adquirir toda la fe necesaria. Había puesto en sus palabras cuanta fe en los hombres pudo recoger, cuanta ansia de vida aún le quedaba. ¿No lo percibes, mamá? ¿No me miras, mamá? Soy Lázaro, tu hijo Lázaro, que ha vuelto, que está aquí. No pienses, por favor; no pienses, por piedad; no le pidas consejo a la experiencia o a la vida. No, mamá. A nada. Soy Lázaro, tu hijo Lázaro, mamá. Sólo eso, mamá, soy Lázaro, tu hijo Lázaro. Únicamente eso. Estaba intentando hacer de ella todo aquel silencio, que nada pudiera distraerla y confundirla con los otros vivos. Ya no podría más, mamá, no tendría más fuerzas, me ha fallado todo, no tendría ya una sola gota de vida para desear la vida. Por piedad, mamá, no pienses, no razones. Soy Lázaro, únicamente eso: soy Lázaro, créelo, mamá, créelo, ya no podré intentarlo nuevamente, no podré seguir, no podré, mamá, estaré ya como un muerto, tan frío como un muerto. Por favor, mamá. Únicamente eso: Soy Lázaro. Di que soy Lázaro. No temas, dilo. Soy Lázaro.


  La madre aún continuaba mirándole, pero como si ya sus ojos no estuvieran allí, en aquella habitación, sino perdidos en un espacio antiquísimo. Todos estaban esperando que ella dijera algo, sabían que aquel nuevo silencio le pertenecía, que había sido creado enteramente para ella. Dijo:


  —Le agradezco mucho lo que ha dicho.


  Y nuevamente escondió su mirada, apagó sus ojos como si tuviera un terrible miedo de ver a quienes le rodeaban, a ver seres vivos dotados de palabra, seres que participaban de su mismo mundo y que también tenían derecho al sufrimiento.


  Por las ventanas les seguía entrando el ruido del bar de Miguelito. Ahora uno, acompañado de guitarra, estaba entonando una canción moderna que hablaba de una tal Monique, paseante por Marsella. La voz venía acompañada de risas, de carcajadas metálicas que parecían arrastrar con su sonido los dientes de las bocas para hacerlos chocar, como piedras, contra las paredes de aquella habitación.


  El padre dijo:


  —Hay noches en las que dan ganas de liarse a tiros con esos de la taberna.


  Lázaro miró hacia una de las puertas del patio por donde entraba el ruido. Luego añadió:


  —Sí, se divierten con demasiado ruido.


  Alguien, posiblemente Miguelito, debió de llamarles la atención, porque los de la taberna bajaron el tono de la canción y la intensidad de sus carcajadas hasta no escucharse ya nada. O también podría ser que todos estuvieran bebiendo al unísono. Después, más quedamente, les fue llegando otra vez la voz del cantante. Ahora era una canción andaluza que hablaba de olivares «cargaítos de aceitunas» y de una mujer «mu morenita». La voz era agradable, encerraba una gracia que hacía escucharla. El padre dijo:


  —¡Si no fuera más que esto! Hay noches en las que, a las tantas, se les ocurre armar un palmoteo de escándalo. La verdad es que no sé qué hacer. Tanto inventar cosas y cosas, y las ciudades tienen cada día más ruido, más molestias, más gamberros. Se conoce que es la moda, porque en todas partes es lo mismo. ¿Usted —se estaba dirigiendo a Lázaro— dónde vive habitualmente? En Madrid me parece que dijo, ¿no?


  —Sí, suelo estar en Madrid.


  —¿Y existen allí estos escándalos?


  —Pues sí, creo que los hay en todas las ciudades.


  —¿Ve? Es lo que digo en casa. Antes no sucedía esto, no. Quizá sea una manía mía, pero esa estupidez del fútbol que nos ha entrado no ha hecho más que sembrar la mala educación por todas partes y volver a la gente más inculta, más escandalosa, más necia. Es una plaga que cada día nos está volviendo más imbéciles, más retrasados. Si usted viviera aquí, oiría qué discusiones se arman ahí enfrente. Da verdadera pena escucharlos. Me pone de mal humor, no puedo remediarlo. ¿Usted no pien…?


  La madre los estaba observando. Ahora que ellos dos se miraban, mientras hablaban de esas cosas que ella no entendía, estaba mirando a Lázaro. Sus ojos. Se parecían extraordinariamente a los de ella. Tristes, muy tristes, cargados de una muda esperanza. Parecía que eran sus propios ojos, que se estaba mirando en un espejo. Y percibía en ellos una ansiedad que ella conocía, que era como ella misma. ¿Quién sería aquel muchacho? Tenía… sí, tenía como una vaga apariencia de Lázaro, de su hijo muerto. Quizá los demás no lo apreciaran, pero se parecían extraordinariamente. Lázaro. De su misma estatura. Incluso el traje que llevaba. Era igual, exactamente igual que el que le pusieron a su hijo para enterrarlo. ¿Y por qué la había mirado así? Parecía mirar a todos como culpándolos de algo, como acusándolos de algo terrible que hubieran cometido. ¿Y por qué la cohibía cuando la miraba? ¿Por qué? ¿Qué había hecho ella? Y cuando él la miraba, huía de su mirada, le daba miedo mirarle. Ahora que hablaba, incluso estaba hablando como Lázaro, como su hijo muerto. Hablaba con la misma tranquilidad que él. Y el nombre, también llamarse Lázaro, un nombre poco frecuente, un nombre que ella no hubiera querido ponerle a su hijo. Lázaro. También se movía como él, accionaba exactamente lo mismo que su hijo. Cada vez que se fijaba más, encontraba entre ellos mayor parecido, mayor identificación. Lázaro. Sentía que su corazón le marcaba una ritmo rápido, como si estuviera presenciando algo extraordinario. ¿Quién era realmente aquel muchacho? ¿Quién, Dios mío? ¿Cómo se parecía tanto a su hijo muerto? ¿Y cómo Joaquín, y sus hijos, no se lo habían dicho? ¿Cómo no le habían advertido: «Es un amigo de Lázaro que se parece mucho a él»? Tal vez hubiera que fijarse, que ir observándolo lentamente, porque también a ella, al principio, no le había parecido tan igual. Pero era lo mismo que su hijo, exactamente igual, como si fuera su hijo. Salvo los ojos; los ojos de su hijo eran alegres, estaban siempre llenos de alegría, y aquellos ojos eran como los suyos, tenían su tristeza, su angustia de esperar, su serenidad de parecer muertos y, sin embargo, cargados de expresión, de aprisionada vida. Y el pelo, el pelo tampoco era exactamente igual. El de su hijo tenía un color más oscuro y éste, éste era lo mismo que si al de su hijo le hubiera dado intensamente el sol hasta aclarárselo. Pero era lo mismo, era como si fuera su hijo, tenía la impresión de estar viéndolo, de ver a Lázaro, y sentía su corazón luchando con su cerebro, con su razón. Porque aquello parecía imposible, era imposible que dos seres se parecieran tanto, fueran tan exactamente iguales. ¡Dios mío!, ¿quién sería aquel muchacho? ¿Quién? Ahora estaba entornando los ojos como los entornaba Lázaro, lo mismo. Cada minuto se parecía más a él, se identificaba más con él, parecía su mismo hijo. ¿Por qué, Dios mío? ¿Por qué aquello? Sentía ganas de gritarlo, de llamarle hijo, pero… no, no podía, era imposible, debía de estar misteriosamente equivocada, porque los demás, los demás no decían nada. Y era como si fuese Lázaro, como si otra vez estuviera allí su hijo. Lo mismo. Sí, seguro, lo mismo.


  —¿Qué hora tiene usted, doña Gádor?


  Era la voz de Alicia. Casi se había olvidado de que existía, de que estaba allí con ellos. ¿Y Alicia? ¿No lo reconocía Alicia? ¿No encontraba que…? Tenía que contestar. Miró el reloj. Sonrió forzadamente y dijo:


  —Las nueve y media, hija.


  Entonces también los hombres dejaron de hablar, abandonaron aquella conversación de la que ella no había escuchado ni una sola palabra.


  Alicia, levantándose, dijo:


  —Es un poco tarde para mí.


  Fue hacia doña Gádor para besarla y Lázaro dijo:


  —Yo también me marcho.


  La madre preguntó:


  —¿Se marcha tan pronto?


  Y él repuso:


  —Sí, es hora ya de irse.


  Le miró sus labios. No sabía sonreir, estaba sonriendo para despedirse; pero, también como ella, no sabía hacerlo. Le dijo:


  —¿Cuándo volverá? Nos alegrará mucho verle de nuevo por aquí.


  Pero él contestó:


  —No sé, creo que por ahora no volveré a Almería, no podré venir. Ya he visto la ciudad y los he saludado. Es… es cuanto esperaba. Me acordaré de ustedes.


  La madre escuchó las palabras mirándole a los ojos. Sí, tenía sus mismos ojos, aquella tristeza que ella había intentado que no tuvieran sus hijos. Se atrevió a decir:


  —Tampoco yo le olvidaré, se lo prometo. Me ha dado una… una gran alegría conocerle. No le olvidaré jamás, se lo prometo. Y si vuelve por aquí, venga a vernos, venga; se lo agradeceré muchísimo, venga a vernos, por favor.


  Le tendió la mano y él la tomó entre la suya y le transmitió su frío a ella. Aquel… aquel joven tenía la mano fría, como si no circulara por ella la sangre, como si estuviera muerto. Sintió que su contacto le atraía y era una mano inmensamente fría, desagradablemente fría, tan fría como las de su hijo cuando se las cruzó sobre el pecho para sujetar el Crucifijo. Era el mismo frío, también exactamente igual. Como un muerto.


  Dijeron:


  —Buenas noches.


  Al salir, involuntariamente, coincidieron en sus miradas hacia la taberna. De ella salía una mancha de luz que señalaba un trecho del adoquinado de la calle. Y seguía escuchándose la voz aquella, que ahora entonaba una canción de una molinera que molía «sal mu salaíta».


  —Ésos prosiguen divirtiéndose —observó Lázaro.


  Alicia miró hacia una de las ventanas de la taberna y sonrió.


  —¿Va para su casa?


  —Sí —contestó ella.


  Empezaron a descender por la calle Real.


  Ella era, o mejor, había sido, su novia, y ahora descendían por la calle como dos extraños que jamás se hubieran visto. Alicia. Repitió su nombre en el cerebro, pero éste lo acogió con la misma frialdad que cualquier otro nombre. Resultaba imposible aquella lucha en busca de sí mismo, aquella continua negación de su existencia, de que era un ser vivo. Y ya no tenía fuerzas para combatir aquella progresiva negación. Ni siquiera su madre… ni siquiera aquella señora de ojos tristes que había sido su madre fue capaz de gritarle: ¡Ven, hijo, ven!


  Sintió a su lado la voz de Alicia:


  —¿Piensa en algo?


  —No, ¿por qué? ¿Me nota usted triste?


  —Sí, un poco, o preocupado por algo.


  —Me he puesto triste con esta visita. Esa señora, la madre… la madre de Lázaro, me ha recordado insistentemente a mi madre.


  —Ya, comprendo.


  —No, aún no comprende. Mi madre está enferma, está encerrada en un manicomio y se pasa todas las horas del día preguntando por mí, llamándome a gritos. Y cada vez que voy a verla no me reconoce, me mira como si fuera el ser más extraño de la tierra, alguien al que jamás ha visto. ¿Me comprende ahora?


  —Sí, perfectamente.


  —Es para volverse loco, para desear la muerte con todas las fuerzas. Cuando he salido de allí, de verla, de intentar ser acogido como un hijo, creo que si ya ni mi propia madre me reconoce, ¿quién va a conocerme en esta vida? ¿Quién? Quizás esto le parezca absurdo, pero me siento un intruso de este mundo, alguien que permanece vivo estando muerto.


  —Sí, es para estar triste. Y ahora comprendo por qué le dijo a doña Gádor que no volvería.


  —No, no es sólo que no quiera volver… es que… es que ya no puedo. Todo es una historia de locos, algo… algo que me estalla en el cerebro y que no puedo contarle a nadie, que tengo que saberla yo solo, porque nadie me creería, nadie me tomaría en serio, se reirían… y entonces sería aún más cruel, no podría soportarlo. ¿Usted no cree que al mundo le falta fe para admitir las cosas, para creernos unos a otros y confiar aunque nos parezca imposible?


  —No sé, tal vez sí.


  —Sí, nos falta fe, no tenemos fe, hemos sustituido la fe con el miedo, es… es como si creyésemos únicamente lo que nos conviene, lo que va a producirnos algo y ya fue creído tantas veces que más que fe es una repetición, una rutina. ¡Pero eso no es fe! Eso… eso es engañarse, engañar al miedo. Es… Perdóneme, es que… no hubiera debido hacer esta visita, no, no debí hacerla, era inútil, tenía que haberla supuesto inútil.


  —¿Por qué dice eso? Ellos…


  —Ellos son buenos, y usted es buena, y aquel señor es bueno, incluso yo, pero… ¿Qué nos pasa a todos, Dios mío? ¿Qué nos ocurre a todos que vamos perdiendo cuanto éramos, que no confiamos ya en nadie? ¿Usted no lo advierte?


  —No sé, yo creo que estamos como siempre, ¿no le parece? Si acaso…


  —Sí, tal vez estemos como siempre. Perdóneme, no sé… quizás esté un poco nervioso. No son un día ni dos los que llevo así, y estoy cansado, muy cansado. En Granada… ¿No le recuerdo yo un poco a su novio, a Lázaro?


  —¿Por qué me pregunta ahora eso?


  —¡Qué más da! ¿Se lo recuerdo?


  —Pues… es posible que tuvieran ustedes la misma estatura, y el nombre igual… quizás un poco la nariz… no, no creo que se parecieran mucho. Pero ¿por qué me lo pregunta?


  —Por nada, por decir algo. Aunque nos pareciésemos… aunque fuésemos iguales, sería lo mismo.


  Alicia lo observó y no se atrevió a preguntar qué sería lo mismo. Parecía estar hablando en serio y, sin embargo, eran frases muy raras, muy extrañas. Entonces sí le recordó a Lázaro, a su novio. Lázaro también decía cosas muy raras, se inventaba cosas absurdas y después se reían, tenía que exclamar: ¡Estás loco, hijo, completamente loco!


  Habían llegado a la altura de la calle de Gerona. Por algunas ventanas se veían a hombres en pijama y mujeres en bata que, con las luces apagadas, tomaban el fresco y escuchaban la radio. También algunos habían sacado las sillas bajas de enea a la puerta de la calle, y hablaban en corros. Todos éstos los miraban, se preguntarían después que quiénes eran.


  —¿Quiere que bajemos hasta el Parque?


  Lo preguntó con una voz tan cargada de tristeza, de soledad, que no pudo negarse.


  —Es… es un poco tarde, pero ¡bueno!


  Y sonrió. Después le advirtió:


  —No podré estar mucho rato; es ya tarde para mí.


  Empezó a mirarla. Tenía la cara ligeramente redonda y los ojos grandes, un poco fríos. Su pelo, castaño, le caía sobre la espalda y tenía aproximadamente su estatura. Empezó a sentir sus pasos cercanos a su andar, a fijarse en sus labios, en su cuerpo. ¿Cómo no podía recordarla? ¿Qué poder tenía la Muerte para haberle robado hasta dejarle totalmente vacío? Habría besado aquellos labios, la habría abrazado allí mismo, en el Parque, y ahora no podía recordar ningún instante pasado; era siempre inútil intentar recordar.


  Se fijó en los bancos del Parque, miró a algunas parejas que, muy juntas, se estarían hablando igual que ellos habrían hablado, con el mismo tono de temer despertar al silencio que los aislaba. Dijo:


  —Es un buen refugio para los novios.


  Ella sonrió levemente.


  —¿Dónde conoció a Lázaro?


  —No sé, de pequeña, hace mucho.


  —Pasearían muchas veces por aquí, ¿verdad?


  —Sí, bastante. ¿Por qué? ¿Es que le habló de este Parque?


  —Muchas veces. Posiblemente pensaría en usted cuando me hablaba.


  —También usted apreciaba mucho a Lázaro, ¿no?


  —Sí, mucho. ¿Se me nota?


  —Le he estado observando toda la tarde. Procura hablar y hablar de Lázaro y de cuanto está relacionado con él. Como si se le hubiera perdido algo que deseara encontrar… no sé… como si lo persiguiera.


  —Es que éramos muy buenos amigos.


  —Me lo imagino.


  —Al llegar a Almería, a pesar de saberlo muerto, tenía la impresión de que iba a encontrarlo, de que estaba vivo y me lo iba a tropezar en cualquier parte.


  —Sí, al principio, los primeros días, también me ocurría a mí eso.


  —¿Y luego? Ha ido acostumbrándose a la idea de que está muerto, de que no puede verlo, ¿no es eso?


  —Sí, me he ido acostumbrando. Todos nos fuimos acostumbrando a su muerte.


  —Tal vez yo… es extraño, creo que no me sorprendería de encontrármelo ahora, en este mismo instante, a su lado, como estoy yo.


  Ella volvió repentinamente sus ojos hacia él. Lo miró fijamente y él esperó, estuvo esperando con miedo a respirar, a que algo la distrajese. Pero nuevamente empezó a sonreir, a borrar con su sonrisa la remota esperanza que él tenía, que él había podido extraer de sus últimas fuerzas. Exclamó:


  —¡Qué cosas más raras dice usted!


  Lázaro bajó sus ojos hasta seguir con la mirada el lento movimiento de sus zapatos. No podía seguir, no tenía ya más fuerzas para luchar, no podía. Con una voz lenta, terriblemente derrotada, preguntó:


  —¿Piensa usted que estoy loco? ¿Se lo parezco?


  —¿Por qué va a parecérmelo? Creo que está usted un poco triste, o preocupado; eso es todo.


  —Sí, eso es. ¿Quiere que nos sentemos aquí?


  —No, prefiero que nos marchemos, debe de ser ya muy tarde. También yo tengo mis preocupaciones. —Y sonrió.


  Siguieron caminando en silencio. El Poniente había crecido un poco y del mar les llegaba un aire suave, fresco, que hacía oscilar las hojas de los árboles.


  Al pasar por la puerta del Casino, sintieron sobre ellos las miradas de quienes estaban sentados a la puerta. Era como si contabilizaran que habían visto una pareja más, una pareja nueva. Pero no podía importarles, no podían temer que otra noche los esperasen, porque ambos se sabían caminando hacia extremos opuestos. También al llegar cerca del Círculo Mercantil se cruzaron con unas amigas de Alicia. Le dijeron adiós con una sonrisa irónica y luego volvieron el rostro para mirar a Lázaro, para saber quién era Lázaro. Lo observó y dijo:


  —Mañana le preguntarán que quién era yo, ¿verdad?


  —Sí, posiblemente.


  —¿Y qué va a decirles?


  —¡Qué les voy a decir! La verdad. ¿Es que no quiere que la diga?


  —Sí, sí, ¿por qué no?


  —Es por aquí, vivo ahí mismo.


  —Ya.


  Torcieron a la izquierda.


  Algunos vecinos de Alicia estaban en la puerta y la saludaron.


  —Bueno, hemos llegado.


  Lázaro miró la casa, se fijó en la casa, esperando de ella su última oportunidad. Dijo:


  —¿Vive aquí desde hace mucho?


  —Desde que nací.


  Nada, tampoco aquella casa le abría la más mínima esperanza, ya ni las casas le hablaban, como antes, y cada vez se sentía más profundamente condenado a estar muerto, a que toda aquella realidad la percibiera como el sueño de un muerto.


  Alicia sonreía, la luz de la calle le daba en el rostro, en sus labios. ¿Y si la besara? ¿Y si besándola recobrara en aquellos labios algún recuerdo, algún sentimiento? Pero ¿cómo iba a hacerlo? ¿Cómo iba a preguntarle que si podía besarla? ¿Podría servirle? Quizá si lo deseara, si aún pudiera encontrar en su ser un poco de pasión, podría besarla. Tenía unos labios rojos, perfectamente dibujados, encendidos en amor por la noche y… No, no hallaba pasión o deseo en su cuerpo. Tan sólo una posibilidad de experiencia, un frío pensamiento, como si estuviera a punto de morir. ¿Cómo iba a besarla? No lograría hacerla sentir nada, creería que se le había acercado a los labios un trapo húmedo, frío, y no él, un hombre que había intentado vivir. No podía, era imposible, no tenía ya vida para desearla. Y estaban aquellos vecinos, la luz dándole en el rostro, en sus labios… No, sería una locura más, tal vez la más ingrata de las locuras y, con toda seguridad, también inútil. Se acercó un poco a ella. Dijo:


  —Creo que debo agradecerle su rato de compañía.


  —No, no debe agradecerme nada; también usted me acompañó.


  —Posiblemente no volvamos a vemos.


  —¿Se marcha ya de Almería?


  —Sí, me marcho.


  Tendió su mano hacia Lázaro y, al estrecharla, sintió una extraña repugnancia, como si estuviera tocando una mano fría, congelada, sin vida en sus venas. No pudo evitarlo y se soltó con rapidez. Intentó sonreir y dijo:


  —¡Qué mano más fría tiene usted!


  Entonces él se miró la mano, movió lentamente sus dedos y, casi imperceptiblemente, repitió:


  —¿Fría?


  Y ella insistió:


  —Sí, muy fría. ¿No se encontrará enfermo? Está usted muy pálido, se le ha ido el color de la cara.


  Dejó de mover sus dedos y se llevó la mano al rostro, se pasó lentamente su mano por la mejilla, mientras ella le observaba. Tuvo que hacer un esfuerzo para hablar, para decir:


  —No, me encuentro bien, únicamente cansado.


  —¿De veras?


  —Sí, de verdad, sólo cansado.


  Repentinamente sintió por él una íntima, una extraña pena. Sonrió aún más, como si pretendiera alegrarle, y dijo:


  —¡Bueno, adiós! Le deseo que tenga suerte.


  —Gracias, gracias por todo.


  —Y que su madre se mejore, ya verá como se mejora.


  —Sí, gracias. Adiós.


  Se volvió con agilidad, con ligereza, como si deseara apartarse de él y olvidarse pronto de que lo había conocido. Le abrieron la puerta de la casa y, antes de entrar, agitó su mano despidiéndole al tiempo que, muy bajo, temiendo despertar a alguien, repitió: adiós. Entonces él sacó un pitillo del bolsillo, lo encendió y empezó a caminar. A sus oídos aún llegaba aquella frase: «Y que su madre se mejore». Pero él sabía que ya nada mejoraría, que también su madre pertenecía a este mundo.


  Apenas salieron de la casa, ella dijo:


  —Joaquín… ¡Joaquín!


  —¿Qué, Gádor?


  —¿Te has fijado en ese muchacho? ¿Te has fijado bien en él?


  —Sí, ¿qué le pasa?


  —¿No… no te has fijado en que es igual que nuestro hijo, que es… que es como nuestro Lázaro?


  —¿Qué dices, Gádor?


  —¿No te has fijado bien? Es lo mismo… son exactamente iguales… como si fuera Lázaro. ¿Por qué no me lo dijisteis?


  —Pero, Gádor…


  —¿Es que no te has fijado?


  —Sí, Gádor, me he fijado muy bien, pero no se parecen tanto.


  —¿Que no se parecen tanto?


  —No, no es tanto. Ven, siéntate, estás un poco nerviosa.


  Miró a su marido. Sí, estaba nerviosa, indudablemente estaba nerviosa.


  —Anda, siéntate aquí.


  Se sentaron.


  —Tú… ¿tú lo has mirado bien, Joaquín?


  —¡Claro que lo he mirado!


  —¿No te has dado cuenta de su traje?


  —¿Su traje?


  —Sí, era el mismo, exactamente igual al que le pusimos a Lázaro para enterrarlo.


  —Sí, es posible, no tiene nada de particular.


  —Y su nombre: también se llama Lázaro.


  —Sí, también. Y supongo que habrá otros muchos jóvenes que se llamen Lázaro. Mi padre también se lla…


  —Pero ese joven, Joaquín, es igual que Lázaro.


  —Gádor, estás nerviosa, te ha excitado la presencia de ese muchacho.


  —Es que es… es como Lázaro, Joaquín.


  —Por favor, Gádor, cálmate; nunca te he visto así.


  —¿Es que no lo comprendes, Joaquín? ¿Es que no lo has visto?


  —Sí, Gádor, lo comprendo, lo he visto, pero serénate, ten un poco de calma.


  Un poco de calma. ¿Cómo iba a tener calma? Había estado ahogando todos los instantes anteriores, todos sus deseos de hablar, pero ahora… ahora no podía exigirse a sí misma más calma. ¿Y él? ¿Cómo no lo había visto él? También era su hijo, también era suyo. ¿Cómo no lo había sentido? Dios mío, ¿qué pasaba? ¿Qué le estaba ocurriendo? ¿Qué le sucedía esta noche? Y aún, aún no se había atrevido a decir: «¡Es Lázaro, es mi hijo, ese joven es mi hijo!» Aún no. Pero ¿cómo iba a decirlo? Dios mío, ¿qué le ocurría esta noche? Ella… ella juraría que era Lázaro, su hijo Lázaro. ¿Y cómo era posible? Era… era un absurdo, su hijo había muerto, ella misma estuvo a su lado hasta que le quedó una gota de vida. Y después, no se alejó de su lado hasta que se lo llevaron. Y ahora… ¡Era Lázaro, su hijo Lázaro! No importaba que fuera imposible, que el mundo entero lo negara. Era Lázaro… su hijo Lázaro. ¿Cómo su padre no lo había reconocido? ¿Y Alicia? ¿Y Mar? ¿Y su mismo hermano? Dios mío, ¿qué estaba pasando en ella? ¿Cómo era posible que aquel muchacho fuera Lázaro? No, no podía ser… Le había llamado «señora». Y era la misma voz de su hijo, la misma voz. ¿Y cómo no le había llamado mamá? ¿Por qué, Dios mío? Mamá… Como antes, igual que siempre: mamá. ¿Por qué la habría llamado señora? ¿Por qué? ¿Qué había hecho ella, de qué tenía la culpa?


  —Gádor… Gádor…


  Era la voz de Joaquín, de su marido. Lo miró.


  —Gádor…, estás llorando. ¿Qué te ocurre, Gádor?


  ¿Estaba llorando? No sentía que sus ojos llorasen, no sentía nada, salvo aquello: que era culpable de algo, que ella… ella… ¿Qué había hecho, Dios mío? ¿Qué había hecho para que él no la llamara mamá? ¿Qué?


  —Gádor, ¿estás enferma? ¿Te sientes mal?


  —No… no… pero ese muchacho…


  No hablaba con él, no podía hablar ahora con nadie.


  —Cálmate, mujer, cálmate un poco. Voy a traerte un poco de tila, de azahar, de algo.


  —No… no… ese muchacho… ¿Es que no lo has mirado, Joaquín? ¿Es que no lo has visto?


  —Sí, lo he visto. Espera un poco, Gádor, cálmate. Llevas mucho tiempo sufriendo sola, pero ahora… ahora cálmate, por favor. Vengo en seguida, cálmate.


  No lo había visto, era imposible que lo hubiera visto y no pensara como ella, no lo reconociera como ella lo había reconocido. Sí, era Lázaro, su hijo Lázaro. Pero ¿por qué no le había dicho mamá? ¿Por qué, Dios mío? ¿Qué había hecho para que su hijo la llamara señora? ¿De qué era culpable? Había sido cobarde, siempre había sido un poco cobarde, pero no… no tenía la culpa de no ser como otras. ¿Era aquello? ¿Sería aquello? No, no podía ser. No sólo fe, la fe solamente no bastaba. ¿Qué era, Dios mío? ¿Era posible que fuera Lázaro, su hijo Lázaro? ¿Y cómo su padre, y Mar, y Alicia y todos…? ¿Cómo no le habían reconocido? ¿Es que únicamente ella se acordaba de Lázaro, de cómo era Lázaro? ¿Sólo ella, Dios mío? No era posible, no, no podía ser. Pero tenía su traje, su nombre, su estatura, su rostro, sus ademanes… Tenía todo, exactamente igual… Menos los ojos. Los ojos eran distintos, estaban llenos de tristeza, de dolor. ¿No sería que lloraba? ¿No sería que estaba sufriendo de verse allí, de estar en su casa como un extraño, tratado como un extraño? ¡Lázaro! ¿Y por qué no había dicho nada? ¿Por qué no la había ayudado? ¿Por qué? ¿Es que tenía que ser ella la que dijera «¡Hijo mío!»? ¿Tendría que haber sido ella? Pero no había podido, tenía miedo, sentía un profundo miedo a que Alicia, a que todos la tomasen por una loca. ¿Es que solamente ella lo había reconocido? Ahora mismo, ahora mismo su marido no la había creído. «Cálmate, Gádor, cálmate.» ¿Y si no fuera su hijo? ¿Si no lo fuera? ¿Qué hubiera pensado, qué hubiera dicho de ella por llamarle hijo, por admitirlo como hijo? Pero tenía que haberse arriesgado, que haberle llamado hijo. ¿Qué importaba lo que hubieran pensado? ¿Qué podía importar? Era Lázaro, su hijo Lázaro. Sí, era Lázaro, su propio hijo, aunque hubiera dicho: «Su hijo…» «Su hijo…» Lo había dicho varias veces. Y aun aquello: «Si hay alguien en este mundo que jamás me olvidará, es mi madre». Lo había dicho clavándole los ojos y sintió aquellos ojos acusándola de olvido. Pero no era verdad, Dios mío, no era cierto. No había pasado un solo día sin acordarse de él, sin recordarlo. Ni un solo día. ¿Por qué habría dicho aquello? ¿Es que… es que sabía algo que ella hubiera hecho sin darse cuenta? Pero ¿qué era, Dios mío? ¿Qué? Era para volverse loca, para estar realmente loca. Y de ella siempre habían dicho que tenía una asombrosa serenidad, una extraordinaria calma para ver todo, para juzgar acerca de todo. Y ahora… ahora, ¿qué le ocurría? ¿No sería que estaba demasiado excitada, excesivamente nerviosa? Se lo había dicho Joaquín: «Cálmate, Gádor, cálmate». Tal vez le hubieran ocurrido demasiadas cosas en silencio. Aquella Lola, aquella querida de su marido al poco tiempo, apenas dos meses, de morir Lázaro. ¡Cuánto había sufrido con aquello! Era como si su marido le hubiese gritado: «¡Ya no sirves para nada!» Y así un día y otro y todos. «Estás vieja, torpe, fea… ¡No sirves para nada!» Cada vez que él la miraba, sentía esas palabras. Y ahora… ahora había vuelto sin que ella le dijese una sola palabra, sin que le hubiera insinuado el más pequeño reproche. Ahora… ahora era como antes, iba a ser como antes. ¿Sería todo aquello? Que la vida ya no estaba detenida, muerta, para ella. Que también para ella seguía la vida, que se encontraba en ella, participando de ella como antes. ¿Sería todo aquello, Dios mío? Y la visita de aquel muchacho, sus ojos tristes, su voz cariñosa hablándole de Lázaro. Tenía que ser eso, Dios mío, tenía que ser. ¿Cómo iba a ser posible que aquel joven fuera su hijo Lázaro? No, no podía ser, era completamente imposible. Sí, se parecían extraordinariamente, había sentido la sensación de estar otra vez frente a él, pero no era, no podía ser su hijo. No podía serlo. Desgraciadamente era cierto que la muerte separa a los seres. Era terriblemente cierto. Él mismo lo había dicho: «Bastantes veces nos confundían». Pero una madre… una madre no podía confundir a su hijo con otro ni estando ciega. Una madre había experimentado el dolor de tener un hijo, un dolor nuevo y siempre viejo, que jamás era igual. Y aquel joven… No, no podía ser, tenía que repetírselo mil veces, era imposible, totalmente imposible que fuera su hijo. Quizá también fuera que había pensado noche tras noche, en su hijo, que había estado deseando en todos los instantes que estuviera vivo, que no hubiera muerto, y ahora tenía esa obsesión, había descargado esa obsesión viendo a aquel joven como Lázaro, de la edad que su hijo Lázaro tendría. Sí, eso sería, con toda seguridad sería eso. No era bueno sufrir tan en silencio, tan calladamente que nadie podía compartir su sufrimiento. No era bueno, no, porque se estalla, se…


  —¿Te sientes mejor, Gádor?


  —Sí, estoy… estoy bien.


  —Anda, tómate esto.


  —No, déjalo, no me hace falta.


  —Anda, tómatelo, le he puesto azúcar.


  Se lo estaba pidiendo, la estaba cuidando, se preocupaba de ella. No, no mentía, no era tan sólo lástima, pena. No.


  —Ese muchacho…


  —Sí, Gádor, lo comprendo. Ya sabes que también me puso a mí nervioso el primer día que lo vi. No debí traerlo esta tarde.


  —No, no, has hecho bien. Era muy agradable y sus ojos… ¿Te fijaste bien en él?


  —Sí, Gádor, lo he visto muy bien. Es que… Ya verás como dentro de un rato te encuentras mejor, se te habrá pasado todo. ¿No… no comprendes que eso que pensabas era imposible, que no podía ser?


  —Sí.


  —Ya verás como mañana tú misma te ríes, ya verás como habrá pasado todo.


  —Sí.


  Estaba oyendo un sonido monótono que podía ser la voz del conserje, las palabras de aquel hombre que estaba delante suyo. Pero él sentía dentro de sí como una voz —podía ser también la voz de aquel conserje— que le dijese: «Has cumplido tu plazo de intentar ser un vivo». Únicamente esas palabras, y no podía prestar atención a aquellas otras que le estaría diciendo aquel hombre. No podía atenderle. «Se ha cumplido tu plazo, Lázaro.»


  Cuando el hombre dejó de mover sus labios, de decir aquel algo que él no oía, sonrió —no podía ya saber si sus labios habían sonreído— y se marchó. A sus espaldas, también sin entenderlo, aquel conserje seguía produciendo un sonido de palabras.


  Caminaba por la calle de Granada adelante con las manos en los bolsillos, encerradas en ellos como si ya nada de la vida pudiera aprisionar. No podría decir hacia dónde caminaba, pero sentía en su interior que iba camino de su lugar, del sitio donde descansar.


  A su lado, la gente se movía como todos los días, siempre indiferente y curiosa. También caminaban, lentamente, hacia sus lugares, e iban sembrando el camino de palabras, de risas que él no entendía, que él no podría ya escuchar porque no le pertenecían, no eran suyas. Le daba la impresión de que todos, absolutamente todos, caminaban en una dirección opuesta a la suya. Como si únicamente él caminara hacia allí.


  «Se ha cumplido tu plazo, Lázaro.» Seguía escuchando la frase dentro de sí y formando, en su repetición monocorde, un sonido que alimentaba sus pasos, que lo dirigía hacia no sabía aún dónde, «… tu plazo, Lázaro.» Se detuvo como si delante de él aquella frase insistente hubiera cobrado forma, una forma que le permitía ver la muerte a través de ella, tan sólo separada de él por aquella frase que quizá fuera él mismo.


  Cruzó el badén por el que pasaba la rambla y seguía, seguía caminando. El sol de la mañana parecía centrarse sobre su cabeza y lo notaba golpeándole el rostro, no como lo sentirían los vivos, sino queriendo desteñirle el color de vivo que aún tenía, que aún le quedaba como una ligera analogía con los vivos. Y sentía que el sol, cada vez más, se iba adueñando de su color y le iba secando sus recuerdos, sus ideas, hasta irle perdiendo dentro de sí mismo, hasta irle obligando a desconocerse. Miró hacia arriba, al cielo, y el sol le cegaba los ojos, le llenaba el cerebro de infinitos alfileres rojos que le obligaban a oscilar en su paso. Se detuvo. Tenía las manos blancas, muy blancas, y seguramente frías. Tenía, tenía que… Se volvió hacia atrás y miró como si esperase que hubiera alguien. Alguien, no importaba quién, que le ayudase. Pero no había nadie, no veía absolutamente nadie. Nadie. Ni su propia familia había tenido fe para creerle vivo, para llamarle otra vez como si fuera vivo. Sentía como si una inmensa falta de fe, como si la humanidad entera le gritase: «Vuelve atrás, Lázaro, vuelve; estás muerto y los muertos no queremos que vivan». Pero ¿quién le gritaba aquello? ¿Quién? No veía a nadie, absolutamente a nadie. «Vuelve atrás, sigue, atrás.» Se volvió y empezó a caminar.


  Y el sol, cada vez el sol más empeñado en arrebatarle cuanto era, lo poco que ya era. Sentía el calor sobre la piel, un calor intenso que únicamente percibía su piel, como si la piel le hubiera aislado y allá, dentro de sí mismo, su cuerpo, como un trágico contraste, se fuera helando lentamente, estuviera helándose. Y el sol iba embotándole la cabeza, lo iba insensibilizando, haciéndole perder cuanto era, introduciéndole en un torbellino de infinitas espirales por el que iba descendiendo, perdiéndose, encontrándose sin peso, sintiendo la impresión de que cuanto había sido era una pesadilla, de que había cumplido el angustioso sueño de un muerto y que ahora, lentamente, iba despertando, iba pudiéndose agarrar a las espirales, iba reconociéndose ya un muerto. El muerto que, quizás, había tenido la más terrible pesadilla. Sí, eso era o había sido: un sueño, un trágico sueño. Su madre, Alicia, el perro, aquel chiquillo que vendía… Todo iba borrándose, todo iba perdiendo su presencia, su realidad, y le llegaba como algo muy lejano, como algo sucedido en un mínimo instante de creerse vivo, de soñarse otra vez como un vivo. Sí, el imposible sueño de un muerto. Porque no, no podía haber sido cierto todo aquello. ¡Todo aquello! ¿Cómo todos, hasta su propia familia, iban a haberle negado la vida? No… no podía comprender nada, ya no le quedaba vida suficiente para intentar comprenderlo, era imposible, estaba muriendo, era tan sólo un hombre sufriendo su muerte, una muerte larga, angustiosamente larga. Y aún en su agonía aquella frase: Vuelve atrás, Lázaro, vuelve a ser un muerto. Y él lo deseaba, quería obedecer, estaba intentándolo, iba volviendo. Pero no podía ir más de prisa, no tenía casi fuerzas, iba a caerse, y ni siquiera tenía o recordaba alguna sombra humana que le ayudase en su agonía. ¿Qué había sucedido? No… ya no podía recordar nada. Unicamente aquella continua negación de su existencia que no podía ser cierta, que era demasiado cruel para ser cierta. No te conozco, vuélvete; no te conozco, vuélvete. Todos: vuélvete, no existes.


  Se detuvo nuevamente. ¿Por qué aquel sol no terminaba de quemarle, de despertarlo? Deseaba con todas sus fuerzas despertarse, estar muerto. Tenía sed, no sabía hacia dónde caminaba, y seguía, seguía hacia su sitio. Cada vez más cansado, cada vez deseando más angustiosamente estar despierto, gozar del descanso, de la muerte.


  Iba, iba ascendiendo lentamente por la carretera. Tenía que subir aquella cuesta, tenía que llegar arriba, faltaba poco, muy poco; estaba llegando, llegaba, ya casi estaba; lo veía perfectamente, veía las rejas, estaba ya arriba. No tenía más fuerzas, no podía. A la derecha había una piedra alta, blanca, con unos números pintados. Se sentó. Enfrente estaba el Cementerio, lo veía perfectamente. Pero no tenía fuerzas para llegar a él, no encontraría palabras para acercarse al conserje. No podía, aún no estaba despierto, aún no había desterrado aquella terrible pesadilla. ¿Quién iba a querer enterrarlo así? ¿Quién? Ni siquiera aquello, que era un muerto, se lo admitirían. Aún no, aún estaba allí. No podía pedir que lo enterraran. ¿Cuándo despertaría, Dios mío?


  Allí, sentado, vio cómo ascendía por la cuesta un camión. Se estaba acercando, oía, como una excepción, el ruido del motor. Estaba cerca. Tenía que hacer un esfuerzo, tenía que cumplir aquel «vuelve atrás» que todavía escuchaba. Se levantó.


  Arrastraba los pies como un sonámbulo, aún más que un sonámbulo: como si ya ni fuera dueño de su pesadilla. Estaba en medio de la carretera, milagrosamente de pie, y levantó el brazo, podía mover la mano.


  El camión se detuvo. Veía el rostro del chófer, un rostro redondo, rojo de vida. ¿Estaría todavía soñando? Pero tenía que seguir, tenía que continuar aunque ya no tuviese fuerzas. Se acercó a la portezuela.


  —¿Va… para allá… para…?


  —Voy a Murcia.


  —¿Podría llevarme?


  —No puedo, nos lo tienen prohibido.


  —Por favor… por piedad… se lo ruego… Es el único ruego que puedo hacer… por favor…


  El chófer lo miró. Tenía aspecto de que le hubieran dado una tremenda paliza, la más sangrienta de las palizas. Y estaba pálido, blanco, casi muerto. Le había impresionado aquella voz, la tristeza y piedad de aquella voz. No podía negarse. Recordó que una vez… No, no se negaba. Le dijo:


  —¿Dónde va?


  —No sé… no sé cómo se llama… por favor… es una tierra seca… por favor… más allá… y no puedo…


  —Bueno, suba, ya me dirá dónde le dejo.


  —Sí, gracias.
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